

שְׁמֵי שָׁמַיִם

שְׁמֵי שָׁמַיִם

שְׁמֵי שָׁמַיִם

שְׁמֵי שָׁמַיִם

שְׁמֵי שָׁמַיִם

प्रकाशक
नायूराम प्रेमी,
हिन्दी-ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय
हीराबाग, बम्बई

पहली बार—सन् १९३६ ई०

मूल्य
साधारण जिल्द—२)
सुनहरी जिल्द—२।।)

मुद्रक—पी० टीपा, इलाहाबाद लॉ जर्नल प्रेस
इलाहाबाद



1075107

मुड कर देखने की प्रवृत्ति सुख-दुःख की भावना से परे है। स्मृतियाँ मुझे केवल "सुख पूर्ण दिनों के भग्नावशेष" नहीं समझ पड़ती। वे हमें लीन करती हैं, हमारा भ्रम स्पर्श करती हैं, वस, हम इतना ही कह सकते हैं।

जैसे अपने व्यक्तिगत अतीत जीवन की मधुर स्मृति मनुष्य में होती है वैसे ही समष्टि रूप में अतीत नर-जीवन की भी एक प्रकार की स्मृत्याभास कल्पना होती है जो इतिहास के सकेत पर जगती है। इसकी मार्मिकता भी निज के अतीत जीवन की स्मृति की मार्मिकता के समान ही होती है। नर-जीवन की चिरकाल से चली आती हुई अखंड परम्परा के साथ तादात्म्य की यह भावना आत्मा के शुद्ध स्वरूप की नित्यता और असीमता का आभास देती है। यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कभी कभी प्रत्यभिज्ञान का भी रूप धारण करती है। जैसे प्रसंग उठने पर इतिहास द्वारा ज्ञात किसी घटना के व्योरो को कहीं बैठे बैठे हम मन में लाया करते हैं, वैसे ही किसी इतिहास-प्रसिद्ध स्थल पर पहुँचने पर हमारी कल्पना या मूर्त भावना चट उस स्थल पर की किसी मार्मिक घटना के अथवा उससे सम्बन्ध रखनेवाले कुछ ऐतिहासिक व्यक्तियों के बीच हमें पहुँचा देती है जहाँ से फिर हम वर्तमान की ओर लौट कर कहने लगते हैं—'यह वही स्थल है जो कभी सजावट से जगमगाता था, जहाँ अमुक सम्राट् सभासदों के बीच सिंहासन पर विराजते थे; यह वही द्वार है जहाँ अमुक राजपूत वीर अपूर्व पराक्रम के साथ लड़ा था' इत्यादि। इस प्रकार हम उस काल से लेकर इस काल तक अपनी सत्ता के आरोप का अनुभव करते हैं।

अतीत की कल्पना स्मृति की सी सजीवता प्राप्त करके अवसर पा कर प्रत्यभिज्ञान का स्वरूप धारण कर सकती है जिसका आधार या तो आप्त शब्द (इतिहास) अथवा अनुमान होता है। अतीत की यह स्मृति-स्वरूपा कल्पना कितनी मधुर, कितनी मार्मिक और कितनी लीन करनेवाली होती है, सहृदयों से न छिपा है, न छिपाते बनता है। मनुष्य की अन्तःप्रकृति पर इसका प्रबल प्रभाव स्पष्ट है। हृदय रखनेवाले इसका प्रभाव, इसकी सजीवता अस्वीकृत नहीं कर सकते। इस प्रभाव का, इस सजीवता का, मूल है सत्य। सत्य से अनुप्राणित होने के कारण ही कल्पना स्मृति और प्रत्यभिज्ञान का सा सजीव

रूप प्राप्त करती हैं। बल्बना के इस स्वरूप की सत्यमूलक सजीवता का अनुभव करके ही मल्लन के पुराने बवि अपने महाकाव्य और नाटक सिनी इतिहास-पुराण के वृत्त का आधार ले कर ही रचा करते थे।

रत्न ने यहाँ अभिप्राय देवल वस्तुन घटित वृत्त ही नहीं निम्नचालन-पना ने प्रतीत वृत्त भी हैं। जो बान इतिहासों में प्रसिद्ध चलती आ रही हैं पर यदि प्रमाणों से पुष्ट भी न हो तो भी लोगो के विश्वास के दल पर ज्येष्ठ प्रचार की स्मृति-स्वरूपा बल्बना का आधार हो जाती हैं। आश्चर्य्य होना है इस बान का पूर्ण विश्वास कि इस प्रकार की घटना इस स्थल पर हुई थी। यदि ऐसा विश्वास कुछ विरुद्ध प्रमाण उपस्थित होने पर विचलित हो जायगा तो इस रूप की बल्बना न जोगेगी। दूसरी बान ध्यान देने की यह है कि आप्त यजन या इतिहास के सदेन पर चलने वाले मूल भावना भी अनुमान का सहारा लेती हैं। बनी बनी तो कुछ अनुमिति ही मूल भावना का परिचालन करती हैं। यदि किसी अपरिचित प्रदेश में भी किसी विस्तृत दृष्टि पर हम जा देंगे तो इस अनुमान के दल पर ही कि यहाँ बनी अच्छी बनी थी, हम प्रचक्षिणन के दल पर इस प्रकार की बल्बना में प्रदूत हो जाते हैं कि 'यह बनी स्थल है जहाँ बनी पुराने मित्रों की मरने जमने की स्मृतियों का हार्म-बिमान होना था, बानरों का शीला-बलरुद गुनार्द पटना का' इत्यादि। बाने की आभासबना नहीं कि प्रक्षिणन-स्वरूपा यह बनी अनुमानाधिक बल्बना भी सत्यमूल होती हैं। यत्नमान समाज का चित्र सामने लाने वाले उपमान भी अनुमानाधिक होने के कारण सत्यमूल होते हैं।

हमारे लिए स्पष्ट स्पष्ट हैं जगत् और जीवन। इसी के अन्तर्गत हम-स्वाभाव हमारे हृदय पर सर्वांग प्रभाव डालता हमारे मनो का प्रवर्तन करते हैं, इसी स्वभावगतों के भीतर हम भयान् की बान का सञ्चालन करते हैं इसी का मूल पदर हम हमारे भयान् भयान् सब देखते हैं। जगत् और जीवन के ये स्वभावगत प्रभाव हैं। बल्बना हमारे उपस्थित होती स्वभावगत सब हमारे मन में होती हैं सब इसी में से सब प्रतीत लोग हैं सब ऐसा बान सब के अन्तर्गत होते हैं। सभी का बनी प्रभाव पड़ता है। इसी हमारे मन का स्वभाव है। बल्बना को ले हमारे उदात्त हम प्रभाव

पर आश्रित नहीं वह हल्के मनोरजन की वस्तु है ; उसका प्रभाव केवल वेल-बूटे या नक्काशी का-सा होता है, मार्मिक नहीं।

हमारा भारतीय इतिहास न जाने कितने मार्मिक वृत्तो से भरा पड़ा है। मैं बहुत दिनों से इस आसरे में था कि सच्ची ऐतिहासिक कल्पनावाले प्रतिभा-सम्पन्न कवि और लेखक हमारे वर्तमान हिन्दी-साहित्य-क्षेत्र में प्रकट हों। किसी काल की सच्ची ऐतिहासिक कल्पना प्राप्त करने के लिए उस काल से सम्बन्ध रखनेवाली सारी उपलब्ध ऐतिहासिक सामग्री की छान-बीन अपेक्षित होती है। ऐसी छान-बीन कोरे विद्वान् तो करते ही रहते हैं पर उसकी सहायता से किसी काल का जीता-जागता सच्चा चित्र वे ही खड़ा कर सकते हैं जिनकी प्रतिभा काल का मोटा परदा पार करके अतीत का एक-एक व्योरा झलका देती है। आसरा देखते देखते स्वर्गीय 'प्रसाद' जी के नाटक सामने आए जिनमें प्राचीन भारत की बहुत-कुछ मधुर झलक मिली। उनके देहावसान के कुछ दिन पूर्व मैंने उपन्यासों के रूप में भी ऐसी झांकी दिखाने का अनुरोध उनसे किया था जो उनके मन में बैठ भी गया था।

नाटको के रूप में ऐतिहासिक कल्पना का अतीत-प्रदर्शक विधान देखने पर भावात्मक प्रबन्धों के रूप में स्मृति-स्वरूपा या प्रत्यभिज्ञान-स्वरूपा कल्पना का प्रवर्तन देखने की लालसा, जो पहले से मन में लिपटी चली आती थी प्रबल हो उठी। किधर से यह लालसा पूरी होगी, यह देख ही रहा था कि, 'ताजमहल' और 'एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ' नामक दो गद्य-प्रबन्ध देखने में आए। दोनों के लेखक ये महाराजकुमार श्री रघुवीरसिंहजी। आशा ने एक आधार पाया। उक्त दोनों प्रबन्धों में जिस प्रतिभा के दर्शन हुए उसके स्वरूप को समझने का प्रयत्न मैं करने लगा। पहली बात मुझे यह दिखाई पड़ी कि महाराजकुमार की दृष्टि उस कालखंड के भीतर रमी है जो भारतीय इतिहास में 'मध्यकाल' कहलाता है। आपकी कल्पना और भावना को जगाने वाले उस काल के कुछ स्मारक चिह्न हैं, यह देख कर इसका भी आभास मिला कि आप की कल्पना किस ढंग की है। जान पड़ा कि वह स्मृति-स्वरूपा है, जिसकी मार्मिकता के सम्बन्ध में पहले कहा जा चुका है। महाराजकुमार ऐसे इतिहास के प्रकाण्ड विद्वान् के हृदय में ऐसा भाव-सागर लहराते देख मैं

सम्राटो की अतीत जीवन-सीला के ध्वस्त रंगमंच हैं, सामान्य जनता की जीवन-सीला के नहीं। इनमें जिस प्रकार भाग्य के ऊँचे-से-ऊँचे उत्थान का दृश्य निहित है वैसे ही गहरे-से-गहरे पतन का भी। जो जितने ही ऊँचे पर चढ़ा दिखाई देता है गिरने पर वह उतना ही नीचे जाता दिखाई देता है। दशकों को उसके उत्थान की ऊँचाई जितनी कुतूहलपूर्ण और विस्मयकारिणी होती है उतनी ही उसके पतन की गहराई मार्मिक और आकर्षक होती है। अस्वामान्य की ओर लोगों की दृष्टि भी अधिक दीड़ती है, टकटकी भी अधिक लगती है। अत्यन्त ऊँचाई से गिरने का दृश्य मनुष्य कुतूहल के साथ देखता है, जैसा कि इन प्रबन्धों में भावुक लेखक कहते हैं—

“ऊँचाई से खड़ट में गिरनेवाले जलप्रपात को देखने के लिए सैकड़ों कोसों की दूरी से मनुष्य चले आते हैं। उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जलधारा का छिनरा जाना, खड़-खड़ हो कर फुहारों के स्वरूप में यत्र-तत्र बिखर जाना, हवा में मिल जाना—वस इसी दृश्य को देखने में मनुष्य को आनन्द आता है।”

जीवन तो जीवन—चाहे राजा का हो, चाहे रक का। उसके सुख और दुःख दो पक्ष होंगे ही। इनमें से कोई पक्ष स्थिर नहीं रह सकता। सत्तार और स्थिरता? अतीत के लम्बे-चौड़े मैदान के बीच इन उभय पक्षों की घोर विषमता सामने रख कर आप जिस भाव-धारा में डूबे हैं उसी में औरों को भी डुबाने के लिए भावुक महाराजकुमार ने ये शब्द-स्रोत बहाए हैं। इस पुनीत भाव-धारा में अवगाहन करने से वर्तमान की, अपने-पराये की, लगी-लिपटी में ल छँटती है और हृदय स्वच्छ होता है। सुख-दुःख की विषमता पर जिसकी भावना मृदुल प्रवृत्त होगी वह अवश्य एक ओर तो जीवन का भोगपक्ष—यौवन-मद, विलास की प्रभूत सामग्री, कला-सौंदर्य की जगमगाहट, राग-रग और आमोद-प्रमोद की चहल-पहल—और दूसरी ओर अवसाद, नैराश्य और उदानी सामने रखेगा। इतिहास-प्रसिद्ध बड़े-बड़े प्रतापी सम्राटों के जीवन को लेकर भी वह ऐसा ही करेगा। उनके तेज, प्रताप, पराक्रम, इत्यादि की भावना वह इतिहास-विज्ञ पाठक की सहृदयता पर छोड़ देगा। अपनी पुस्तक में महाराजकुमार ने अधिकांश में जो जीवन के भोगपक्ष का ही अधिक

हो है कि इतिहास के शुष्क निर्जिव विधान में तेज, प्रताप और प्रभुत्व व्यंजित करनेवाले व्योरे भी छूटे रहते हैं। उनके सजीव चित्र भी शक्तिशाली ऐतिहासिक पुरुषों की जीवन-स्मृति में अपेक्षित हैं। आशा है उनकी ओर भी महाराजकुमार की भाव-प्रेरित कल्पना प्रवृत्त होगी।

‘शेष स्मृतियाँ’ में अधिकतर जीवन का भोग-भक्ष विवृत है पर यह विवृति सुख-सौन्दर्य की अस्थिरता की भावना को विषण्णता प्रदान करती दिखाई पड़ती है। इसे हम सैलक का साध्य नहीं ठहरा सकते। संसार में सुख की भावना किस प्रकार सापेक्ष है इसकी ओर उनकी दृष्टि है। वे कहते हैं—

“दुःख के दिना सुख ! नहीं, नहीं ! तब तो स्वर्ग नरक में भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा। स्वर्ग का महत्त्व तभी हो सकता है जब उसके साथ नरक भी हो। स्वर्ग के निवासी उनको देखे तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों द्वारा डाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की प्यास को नमन करें।

मनुष्य के हृदय से स्वतन्त्र सुख-दुःख की, स्वर्ग-नरक की, कोई सत्ता नहीं। जो सुख-दुःख को कुछ नहीं समझते, यदि वे कहें हो भी तो समझना चाहिए कि उनके पास हृदय नहीं है; वे दिलवाले नहीं—

“स्वर्ग और नरक। उनका भेद, सौन्दर्य और कुरूपता, इनको तो वे ही समझ सकते हैं जिनके यक्ष-मल में एक दिल—चाहे वह अघञ्जला भुल्ला या टूटा हुआ ही क्यों न हो—घड़कता हो। उन स्वर्ग की, उन नरक की, दिलवालों ने ही तो बताया। यह दुनिया, इनके दम्यन सुख और दुःख।

ये नद भी तो दिलवालों के ही झरने हैं।

‘अनन्त दीपन’ चिर सुख तथा अनन्त इन नद का निर्माण करने वाले हैं उत स्वर्ग की नींव डाली थी। परन्तु नाथ ही अनन्त दीपन तथा दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ था।

सुख के साथ दुःख भी लुढ़ान-छाना लगा रहता है और कभी-कभी प्रवृत्त हो कर उत सुख का अन्त कर देता है—

‘दिलवालों के स्वर्ग में नरक का दिव्य रंग। अनन्त दीपन विषण्णता

भी होती है। उसका महवाम करके कीन चिरजीवी हुआ है ? सुख को दुःख के भूत ने सताया। मस्ती और उन्माद को क्षयरूपी राजरोग लगा।”

जब संसार में कोई वस्तु स्यायी नहीं तो सुख-दशा कैसे स्यायी रह सकती है ? जिसे कभी पूर्ण सुख-समृद्धि प्राप्त थी उसके लिए केवल उम सुख-दशा का अभाव ही दुःख स्वरूप होगा। उसे सामान्य दशा ही दुःख की दशा प्रतीत होगी। जो राजा रह चुका है उसकी स्थिति यदि एक सम्पन्न गृहस्थी की सी हो जायगी तो उसे वह दुःख की दशा ही मानेगा। सुख की यह सापेक्षता समष्टि रूप में दुःख की अनुभूति की अधिकता बनाए रहती है किसी एक व्यक्ति के जीवन में भी, एक कुल या वंश की परंपरा में भी। इसी से यह संसार दुःखमय कहा जाता है।

इस दुःखमय संसार में सुख की इच्छा और प्रयत्न प्राणियों की विशेषता है। यह विशेषता मनुष्य में सबसे अधिक रूपों में विकसित हुई है। मनुष्य की सुखेच्छा कितनी प्रबल, कितनी शक्तिशालिनी निकली ! न जाने कब से वह प्रकृति को काटती छाँटती, संसार का कायापलट करती चली आ रही है। वह शायद अनन्त है, अनन्त का प्रतीक है। वह इस संसार में न समा सकी तब कल्पना को साथ ले कर उसने कहीं बहुत दूर स्वर्ग की रचना की—

“अमरत्व की भावना ही मनुष्य के जीवन को सौन्दर्य तथा माधुर्य से पूर्ण बनाती है। यह भौतिक स्वर्ग या उस पार का वह बहिस्त, एक ही भावना, चिर सुख की इच्छा ही उनमें पाई जाती है।”

इस चिर सुख के लिए मनुष्य जीवन भर लगातार प्रयत्न करता रहता है ; अनेक प्रकार के दुःख, अनेक प्रकार के कष्ट उठाता रहता है। इस दुःख और कष्ट की परंपरा के बीच में सुख की जो थोड़ी सी झलक मिल जाती है वह उसको ललचाते रहने भर के लिए होती है, पर उसी को वह सुख मान लेता है—

“स्वर्ग-सुख, सुख-इच्छा का भावनापूर्ण पुज, वह तो मनुष्य की कठिनाइयों को, सुख तक पहुँचने के लिए उठाए गए कष्टों को देख कर हँस देता है, और मनुष्य उसी कुटिल हँसी से ही मुग्ध हो कर स्वर्ग-प्राप्ति का अनुभव करता है।”

उत्तरोत्तर सुख की इच्छा यदि मनुष्य के हृदय में घर न किये हो तो शायद उसे दुःख के इतने अधिक और इतने कड़े धक्के न सहने पड़ें। जिसे सत्तार अत्यन्त समृद्धिशाली, अत्यन्त सुखी समझना है उसके हृदय पर कितनी चोटें पड़ी हैं कोई जानता है ? बाहर से देखने वालों को अकबर के जीवन में शान्ति और सफलता ही दिखाई पड़ती है। पर हमारे भावुक लेखक की दृष्टि जब फ़तेहपुर सिकरी के लाल लाल पत्थरों के भीतर धुत्ती तब वहाँ अकबर के हृदय के टुकड़े मिले—

“अपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठुर संसार द्वारा कुचले जाते देख कर अकबर रो पड़ा। उसका सजीव कोमल हृदय फट कर टुकड़े टुकड़े हो गया। वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर गए, निर्जीव हो कर पथरा गए। मीकरी के लाल लाल खण्डहर अकबर के उस विनाश हृदय के रक्त से सने हुए टुकड़े हैं।”

चतुर्वर्ग में इसी सुखका नाम ही ‘काम’ है। यद्यपि देखने में ‘अर्थ’ और ‘काम’ अलग अलग दिखाई पड़ते हैं, पर सच पूछिए तो ‘अर्थ’ ‘काम’ का ही एक साधन बहता है, साध्य रहता है ‘काम’ या ‘सुख’ ही। अर्थसंचय, आयोजन और तैयारी की भूमि है; काम भोग-भूमि है। मनुष्य कभी अर्थ-भूमि पर रहता है, कभी काम-भूमि पर। अर्थ-साधना और काम-साधना के बीच जीवन दाँदता हुआ वह चला चतता है। दोनों के स्वरूप “दोनों ध्रुवों की नाईं विभिन्न है”। इन दोनों में अच्छा सामंजस्य रखना सफलता के मार्ग पर चलना है। जो अनन्य भाव से अर्थ-साधना में ही लीन रहेगा वह हृदय खो देगा, जो आँख मूंद कर काम-साधना में ही लिप्त रहेगा वह किसी अर्थ का न रहेगा। अकबर ने किस प्रकार दोनों का मेल किया था, देखिए—

स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर साम्राज्य-नचालन का न्यून देखा करना था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद न उगरने देने के लिए अकबर ने इस स्वप्नागार की नृष्टि की थी।

अकबर को अपना साम्राज्य बूट करने के लिए बहुत कष्ट उठाने पड़े थे, बड़ी तपस्या करनी पड़ी थी, पर उसके हृदय की वासनाएँ मारी नहीं गई थीं—

“प्रारम्भिक दिनों की तपस्या उसकी उमड़ती हुई उमंगों को नहीं दबा सकी थी। विलास-वासना की ज्वाला अब भी अकवर के दिल में जल रही थी, केवल उसके ऊपरी सतह पर सयम की राख चढ़ गई थी।”

गंभीर चिंतन से उपलब्ध जीवन के तथ्य सामने रख कर जब कल्पना मूर्त वेधान में और हृदय भाव-संचार में प्रवृत्त होते हैं तभी मार्मिक प्रभाव उत्पन्न होता है। ‘शेष स्मृतियाँ’ इस प्रकार के अनेक मार्मिक तथ्य हमारे सामने लाती हैं। मुमताजमहल बेगम शाहजहाँ को इस संसार में छोड़ चली गई। उसका भू-विख्यात मकबरा भी बन गया। शाहजहाँ के सारे जीवन पर उदासी छाई रही। पर शोक की छाया मनुष्य की सुख-लिप्ता को सब दिन के लिए दबा देती, ऐसा बहुत कम होता है। कोई प्रिय वस्तु चली जाती है। उसके अभाव में अन्धकारमयी अनुभूति सारा अन्त प्रदेश छेक लेती है और उसमें किसी प्रकार की सुख-कामना के लिए जगह नहीं रह जाती। पर धीरे-धीरे वह भावना समेटने लगती है और नई कामनाओं के लिए अवकाश होने लगता है। मनुष्य अपना मन लगाने के लिए कोई सहारा ढूँढने लगता है क्योंकि मन बिना कहीं नहीं रह नहीं सकता। शाहजहाँ ने महत्त्व-प्रदर्शन और सौन्दर्य-दर्शन की कामना को खोद खोद कर जगाया और उसकी तुष्टि की भीख कला से मांगी। दिल्ली उसके हृदय के समान ही उजड़ी पड़ी थी। दिल्ली फिर से बसा कर उसने अपना हृदय फिर से बसाया। मन-ही-मन दिल्ली को शाहजहाँवाद बना कर वह उसकी रूप-रेखा खींचने लगा। नर-प्रकृति के एक विशेष स्वरूप को सामने लानेवाली शाहजहाँ की इस मानसिक दशा की ओर महाराजकुमार ने इस प्रकार दृष्टिपात किया है—

“एक बार मुँह से लगी नहीं छूटती। एक बार स्वप्न देखने की, सुख-स्वप्न-लोक में विचरने की लत पड़ने पर उसके बिना जीवन नीरस हो जाता है। प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर शाहजहाँ पुनः मस्ती लाने को लाला-पयत हो रहा था, अपने जीवन-सर्वस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आसरा ढूँढ रहा था। सुन्दर सुकोमल अनारकली को कुचल देने वाली कठोर-हृदया राज्यश्री शाहजहाँ की सहायक हुई। राज्यश्री ने सम्राट को प्रेमलोक से भुलावा देकर संसार के स्वर्ग की ओर आकृष्ट किया।”

किसी दो दुःख से संतप्त देख बहुतने ज्ञानी बनने वाले इस जीवन को क्षणभंगुरता का, संयोग-वियोग को निःसारता आदि का उपदेश देने लग जाते हैं। इस प्रकार के उपदेश हुए प्रयानुसरण या अभिनय के अनिरिक्त और कुछ नहीं जान पड़ते। दुःखी मनुष्य के हृदय पर इनका कोई प्रभाव नहीं, कभी कभी तो ये उसे और भी क्षुब्ध कर देते हैं—

“दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण करती हुई आत्मा के ठहरने की एक धर्मशास्त्र मात्र है। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का मग तथा वियोग क्या है—एक प्रवाह में नयोग ने साथ बहने हुए लवटी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने की क्या है। परन्तु क्या ये विचार एक मनुष्य हृदय को शान्त कर सकते हैं ? सामाजिक जीवन की व्यापारों में दूर दौड़ा हुआ जीवन-मग्न का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण मग्न में रुद्ध करने हुए घटनाओं के घोर भये खाते हुए हृदयों की क्या दवा होती है, यह एक भुक्तभोगी ही ज्ञा सकता है।’

इसी प्रकार जीवन के और तथ्य भी हमारे सामने आते हैं। अपने प्राण या प्रभुत्व-ऐश्वर्य की रक्षा की बुद्धि या सामर्थ्य न रख कर भी किसी के प्रेम के सहारे मनुष्य किस प्रकार अपना जीवन पार करता जाता है इसका एक सच्चा उदाहरण जहाँगीर और नूरजहाँ के प्रेम में मिलता है। जहाँगीर तो नूरजहाँ को पाकर ‘मोहमयी प्रमाद-मदिरा’ पीकर पड़ गया, नूरजहाँ ही उनके साम्राज्य की और समय समय पर उनकी भी संभालती रही—

‘जहाँगीर भी आखिरी दण्ड किए पड़ा पड़ा मुरा, सुन्दरी तथा मर्त्य के स्वर्णलोक में विचर रहा था। किन्तु जब एक भोवा आया और जब तूजान का झलक होने लगा, तब जहाँगीर ने आँखें कुछ खोली देगा कि उनकी निम्ने नूरजहाँ रायलपिटी के पास भागी चली जा रही थी मुरेन और महान्त जहाँ भेनम के रन पार लेग लाले पड़े थे।’

जीवन के एक तथ्य का मूर्त और सजीव चित्र रखा करने के लिए मरदय लेखक ने रचना मदीक और स्वामादिक व्यापार रूपा है। ‘जहाँगीर ने आँखें कुछ खोली, देखा कि उनकी निम्ने नूरजहाँ भागी चली जा रही थी।’

लेकर भागने का व्यापार संभालने और बनाने का प्राकृतिक और मनात्मन रूप सामने रखा कर देता है।

यह बात नहीं है कि महाराजकुमार की दृष्टि अपने समकक्ष जीवन पर ही, शक्तिशाली सम्पादों के ऐश्वर्य, विभूति, उत्थान-गान आदि पर ही पड़ी हो, सामान्य जनता के मुताबूत की ओर न मुने हो। आपके भीतर जो शुद्ध मनुष्यता की निमल ज्योति है उसी के उजाते में आपने सम्राटों के जीवन को भी देखा है। यद्यपि जिन पाँचों स्थानों को आपने सामने रखा है उनका सम्बन्ध इतिहास-प्रसिद्ध शासकों से है फिर भी उनके अतीत ऐश्वर्य-मद का स्मरण करते समय आपने उन बेचारों का भी स्मरण किया है जिनके जीवन का सारा रस निचोड़ कर वह मय का प्याला भरा गया था—

“वैभव से विहीन सीकरी के वै रॉड्हर मनुष्य की विलास-वामना और वैभव-लिप्ता को देख कर आज भी बीभत्स अट्टहास करते हैं। अपनी दशा को देख कर सुष आती है उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए निर्दयता के साथ कुचली गई थी। आज भी उन भव्य सड़हरों में उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता है।”

स्मृति-स्वरूपा कल्पना कवियों और लेखकों को या तो मुख्यतः अतीत के रूप-चित्रण में प्रवृत्त करती है अथवा कुछ मार्मिक रूपों को ले कर भावों की प्रचुर और प्रगल्भ व्यञ्जना में। दोनों का अपना अलग अलग मूल्य है। मेरी समझ में महाराजकुमार की प्रतिभा दूसरे ढर्रे की है। आपके प्रबन्धों में मानसिक दशाओं का, भावों के उद्गार का ही मुख्य स्थान है, वस्तु-चित्रण का गौण या अल्प। भावुक लेखक की दृष्टि किसी अतीत काल-खंड को संस्कृति के स्वरूप की ओर नहीं है, मानव-जीवन के नित्य और सामान्य स्वरूप की ओर है। इसका आभास मोती मसजिद के इस उल्लेख में कुछ मिलता है—

“उस निर्जन स्थान में एकाध व्यक्ति को देख कर ऐसा अनुमान होता है कि उन दिनों यहाँ आनेवाले व्यक्तियों में से किसी की आत्मा अपनी पुरानी स्मृतियों के वन्धन में पड़ कर खिंची चली आई है।”

यह भावना अत्यन्त स्वाभाविक है। पर मस्तिष्क के स्वरूप पर विशेष दृष्टि रखनेवाला भावक उपर्युक्त वाक्य में आए हुए "एवाय व्यक्ति" के पहने 'पुरानी चाल-ढाल-याला' विशेषण अवश्य जोत्ता।

वस्तु-चित्रण की ओर यदि महाराजकुमार का ध्यान होता तो दरबार की मजाबट, दरबारियों की पोशाक, उनके खभे टेक पर रखे होने, उनकी ताड़ीम आदि का, इसी प्रकार दिलास-भवन में देगमो, बांदियों और लोखे की घेशभूषा, ईरान और दमिश्क के रंगबिरंगे कालीनो और बटे दहे पानूनों और शम दानो का दृश्य अवश्य खज करते। पर दृश्य-विधान उनका उद्देश्य नहीं जान पड़ता। इनका अभिप्राय यह नहीं कि विस्तृत वस्तु-चित्रण है ही नहीं। यह कहा जा चुका है कि सुल-हुस का वैषम्य दिखाने के लिए महाराज-कुमार ने भोग-वश ही अधिपन्न किया है। अतः जहाँ सुन्दरम आम्बोद-प्रमोद, शोभा, सौन्दर्य, सजावट आदि के प्राचुर्य की भावना उत्पन्न करना इष्ट हुआ है वहाँ विस्तृत चित्रण भी अनूद्येय के साथ मिलना है, जैसे किन्हीं की बिलेदाली नहर की जलश्रीता के दणत में—

‘उस स्वांगिका में, उस नर-न-द्विष्ट में, रोने पड़नी थी उस स्त्री की
अन्धतुल्य सुन्दरिया। उस स्त्री पथरी पर अपनी सुन्दर पैरों पर
उस छत्रा-या पड़नी पावन धनि में कि स्त्री सुन्दर बना लाना का
और न अन्धतुल्य सुन्दरिया का स्वरूप दणत लाना लाने लाने
ही लाना न लाने लाना न लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने

लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने
लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने
लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने
लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने
लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने

लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने
लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने
लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने
लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने
लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने लाने

सीकरी के प्रसिद्ध फकीर सलीमशाह से मिलने पर अकबर का राज-तेज तप के तेज के सामने किस प्रकार फीका पड़ा और उसकी वृत्ति किस प्रकार बहुत दिनों तक कुछ और ही रही, पर फिर ऐश्वर्य-विभूति में लीन हुई इसका बड़े सुन्दर ढंग से निरूपण है—

“अकबर ने तप और मयम की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूल वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तर्हित हो गई। पुन सर्वत्र भौतिकता का अन्धकार छा गया, किन्तु इस वार उसमें आशा की चाँदनी फैली।’

इसी प्रकार मुमताजमहल के देहावसान पर शाहजहाँ की मनोवृत्ति का भी मार्मिक चित्रण है।

अब थोड़ा महाराजकुमार के चारुवंशिष्ठ्य को भी समझना चाहिए। उनके निबन्ध भावात्मक और कल्पनात्मक हैं। कल्पना से मेरा अभिप्राय वस्तु की कल्पना या प्रस्तुत की कल्पना नहीं; प्रस्तुत के वर्णन में अत्यन्त उद्बोधक और व्यजक अप्रस्तुतों की कल्पना है। इसमें सन्देह नहीं कि अप्रस्तुत विधान अत्यन्त कलापूर्ण, आकर्षक और मर्मस्पर्शी हैं। बाह्य परिस्थितियों या वस्तुओं का संश्लिष्ट चित्रण तो इन भावप्रधान निबन्धों का लक्ष्य नहीं है, पर उन मूर्त वस्तुओं के सौन्दर्य, माधुर्य, दीप्ति इत्यादि की भावना जगाना उनके भाव-विधान के अन्तर्गत है। अतः इस प्रकार की भावना जगाने के लिए अप्रस्तुतों के आरोप और अव्यवसान का, साम्यमूलक अलंकार-पद्धति का सहारा लिया गया है। जैसे नगरी को कई जगह प्रेयसी सुन्दरी का रूपक दिया गया है। शाहजहाँ की बसाई दिल्ली “बढते हुए प्रौढ साम्राज्य की नवीन प्रेयसी” और अन्यत्र “बहुभर्तृका पांचाली” कही गई है। लाल किले का सकेत बड़े ही अनूठे ढंग से इस प्रकार किया गया है—

“अपने नये प्रेमी को स्थान देने के लिए उसने एक नवीन हृदय की रचना की।”

कहीं कहीं प्रस्तुत और अप्रस्तुत का एक साथ बहुत ही सुन्दर समन्वय है, जैसे—

“वह लाल दीवार और उस पर वे श्वेत स्फटिक महल—उस लाल लाल मेज पर लेटी हुई वह श्वेतांगी।”

अग्रा शाहजहाँन की प्रकाशित की गन्तव्य न मँभला मला श्रीर
बहुत दिनों तक मगडो की देण-रेण में रह कर अग्रे में माल ममुद्र पार के अग्रे-
रेणो की शरण में गया जिसमें उमकी राजशक्ति उममें विभूत होकर मनु
अग्रेणो के हाथ में नवी गई द्वी का मरेण उग के उतरण में है।

भादुक सेनक ने हमारू के मन्त्रों की स्मृति की अगत का नग्न कर
है, जिसने एक दूसरे में मिल का वरं गुणों के लिए—

“न जाने किने दुग्री मुग्न जागरी हो धानों और धारिता रिया।
दुग का वर अग्रे मागरी, निगशा की गाता का वर गगनाया दुग्रा दुग,
मामुग्री का वर भीषण प्रगाद, दुटे दुग रिया की वर दम्भरी चीत।
वे दुटे दिल एक साथ बैठ कर रोते हैं, रो रो कर उतान गई पार उन रस-
रजित पन्थरो को भी उगा पर हृदय का वर रिया बहून गहग रग
लाया है, उनके धोये नहीं धुनता।”

जो दारा की गति से परिचित हैं, जो जानते हैं कि सन् १६५७ के बलवे
में शाही खानदान के लोगो ने उच्छिन्न होने के पहले उमी मन्त्रों में पनाह ली
थी, वे ही ऊपर की पक्तियों का पूरा प्रभाव ग्रहण कर सकते हैं।

दिल्ली का किला हमारे भादुक महाराजकुमार की ‘उज्जय स्वर्ग’ दिखाई
पडा है। उसने उनके हृदय में न जाने कितनी करण स्मृतियाँ जगाई हैं।
दिल्ली के नाम-मात्र के अन्तिम बादशाह बहादुरशाह ने अपना क्षोभपूर्ण दीन
जीवन उसी किले में रोते रोते बिताया था। इस भौतिक जगत् में सुख का कहीं
ठिकाना न पाकर वे अपना नाम ‘ऊफर’ रख कर कविता के कल्पनालोक में
भागा करते थे। पर वहाँ भी उनका रोना न छूटा; वहाँ भी बुरो की जान
को वे रोते थे—‘ऐसे रोए बुरो की जाँ को हम, रोते रोते उलट गई आँखें।
उनके सामने जौक और शालिव ऐसे उस्ताद अपने कलाम सुनाते थे। शाहजादे
की शादी के मौके पर शालिव ने एक ‘सिहरा’ लिखा था जिसके किमी वाक्य में
जौक ने अपने ऊपर आक्षेप समझ कर जवाब दिया था। पर शायरी की
इस चहल-पहल से बहादुरशाह के आँसू रुकने वाले नहीं थे। बहादुरशाह
के जीवन के अन्तिम दिनों की ओर लेखक ने इस प्रकार गूढ़ सकेत
किया है—

“वा उज्जय स्वर्ग भी राँर उठा अपने उन धून ने। निग्नर रक्त के आँगु बाने जाने उन नामूर को निकाल बाहर करने को उन स्वर्ग ने मोची। पान्तु उफा ! वह नामूर स्वर्ग के दिन में हो था, उसको निकाल बाहर पान्ने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फेंग दिया। और अपनी मूर्गता पर धृष्य स्वर्ग जब दर्द के नारे नउप उठा, तब भूजोन हुआ, अन्धउ उठा, प्रलय का दृश्य प्रत्यक्ष देन पडा। पुतनी सना का भवन टह गया, नमय-रूपी पृथ्वी फट गई और मध्ययुग उनके अनन्त गर्भ में सर्वदा के लिए विनीत हो गया।”

इस हृदयद्रायक रूपजात के भीतर फौदालपूर्वक जो घटनाएँ छिपी हैं उनको और पाठक का ध्यान जल्दी नहीं जा सकता। वह यह जल्दी नहीं समझ सकता कि उजड़े स्वर्ग का सँपना है सन् १८५७ की हलचल का पूरब से बटने दटते दिल्ली तक पहुँचना, नासूर है बहादुरशाह, नामूर का निकलना है बहादुरशाह का लाल किला छोटना और भूजोल और अन्धड है दिल्ली पर फरजा करने वाले बलवाइयो के माथ अंगरेजों का घोर मुद्द।

सुख-दुख की दशाओं का प्रत्यक्षीकरण भी इसी रमणीय अलकृत पद्धति पर हुआ है। शाहजहाँ ने यद्यपि अपनी प्रोडावस्था में नई दिल्ली बसाई पर जिले के भीतर मानो वह स्वर्ग का एक खंड ही उतार लाया। वह विभूति, वह शोभा, वह सजावट अन्धत्र कहां? उस स्वर्गधाम के प्रमत्त विलास और उन्नत उल्लास की यह भलक देखिए—

“पत्थरो तक पर मस्ती छा जाती थी, वे भी मत्त उत्तप्त हो जाते थे और उन पत्थरो तब से मुगन्धित जल के फव्वारे छूटने लगते थे। उस स्वर्ग की वह राह ! विलासिना विवनी थी उस राह में, मादकता की लाली वहाँ नवन फैली हुई थी और चिर नगीत दुख की भावना तक को धक्के देता था। दुख, दुख, उमे तो नौबत के डके की चोट, मुर्दे की खाल की ध्वनि ही निकाल बाहर करने को पर्याप्त थी। वाँस की वे वाँसुरियाँ— अपना दिल तोड़ तोड़ कर, अपने वक्ष स्थल को छिदवाकर भी सुख का अनुभव करती थी। उन मदमस्त मतवालों के अघरो का चुम्बन करने को लालायित वाँस के उन टुकड़ों की आहो में भी सुमधुर सुखसगीत ही निकलता था। मुर्दे भी उस स्वर्ग में पहुँच कर भूल गये अपनी मृत्यु-पीडा, उल्लास

सारे वत्तनान दुखो के बीज जान पडे हैं। उन्होंने मनुष्यता के इतिहास में दुख की एक अखंड परंपरा का साक्षात्कार किया है, तभी वे कहते हैं—

“इन ब्रह्मणो के दुःख ने ही विग्न-वेदना का उद्भव होता है और उन्हीं के निःश्रवणों ने मनार की दुःखमयी भावना उद्भव होती है।”

और खूब के पीछे मुगल सल्तनत के ऊबाल का परवाना लिए मुहम्मद-शाह और शाहजहाँन ऐसे बादशाह होते हैं। मुहम्मदशाह ने उन स्वर्ण में पुराना रंग लाने का प्रयत्न किया और 'रंगोले' बहलाए। एसाएब नानदिर-शाह दूध पका और स्वर्ण को सूद भर तथा दिल्ली की पूरी दुनिया कागज बत दिया। स्वर्ण के निवासियों की क्या दशा हुई?—

‘उनकी सत्ता की जगती झपकानों ने टूटकर उन्हें गिरा देने का
 वो रौंदा कर ईशान के सलसिले ने दिल्लीखोर की प्रजा का भेद-भावियों की
 तरह महार मिया । और यह सब देख कर भी स्वयं की गगना झट-
 झलित रही ।

सुरम्भदाह स्वर्ग-सुख-भोग थी दाता मत में जानने की रहे पर
'सदाशतो थी सत्ता थी ऐंठ' स्वर्ग थी मरम्भन वहाँ तब बर नम्बनी थी ? लम्बा
उलटना तो धारम्भ हो गया था। क्षागे चल बन हाहापात्म की प्रीति में
धस्त न दोष सखी पर गई। सब लम्बे डेरे लम्बान का लम्बा ही गूना
पुनः सामने आया।

दिल्ली के जिले में दीवान जल के पान के एक द्वार पर एक माल बना हुआ है जिसे 'मदल का मीठा' या 'मालुका' कहते हैं। उस माल में एक तरफ जो कुछ लपटा गया था उसका भार सब झुन हो गया था कुछ का पतला बन ही नीचे भूत गया था। एक दूसरे लपटे का भार ही नीचे लपटे ही लपट का पतल जल के दो झालझल झाल हुआ —

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ।
 श्रीकृष्णाय नमः ।
 श्रीनारायणाय नमः ।
 श्रीरामाय नमः ।
 श्रीहनुमान्‌तयाय नमः ।

दिल्ली के किले के भीतर भर के बादशाह बहादुरशाह किस प्रकार उस सागर में बहे और बर्मा के किनारे जा लगे, यह दुःख भरी कहानी इतिहास के पन्नों में टँकी हुई है। वह घोर अधःपतन, भीषण विप्लव और दारुण दुर्विपाक दिगन्तव्यापी स्वरूप में सामने लाया गया है। इस स्वरूप को खड़ा करने में प्रकृति की सारी ध्वंसकारिणी शक्तियाँ, भूतो के सारे कराल वेग तथा मानस-लोक के सारे क्षोभ, सारी व्याकुलता, सारे उद्वेग, सारी विह्वलता और सारी उदासी काम में लाई गई है—

“उफ ! स्वर्ग की वह अन्तिम रात ! जय स्वर्गीय जीवन अन्तिम साँस ले रहा था। प्रलय का प्रवाह स्वर्ग के दरवाजे पर टकरा टकरा कर लौटता था और अधिकाधिक वेग के साथ पुनः आक्रमण करता था। सायें सायें करती हुई ठंडी हवा वह रही थी, न जाने कितनों के भाग्य-सितारे टूट टूट कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य के उस दुर्दिन की अधेरी अमावस्या की रात में उस स्वर्ग में घूमती थी उस स्वर्ग के निर्माताओं की प्रेतात्माएँ। परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में मुगलों का अन्तिम चिराग जलता रहा।”

बहादुरशाह का लाल किला छोड़ना इतिहास की एक अत्यंत मार्मिक घटना है। महाराजकुमार की अध्यवसान-आरोपमयी अलकृत शैली मार्मिक प्रभाव उत्पन्न करने की कितनी शक्ति रखती है यह जैसे सर्वत्र वैसे ही यहाँ भी दिखाई पड़ता है—

“सूरज निकला। अन्धड बढ रहा था, दुर्दिन के सब लक्षण पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था,

. वह दिया, स्वर्गीय स्नेह की वह अन्तिम ली भिलमिला कर बुझ गई, और तब . उस वश की आशाओं का, उस साम्राज्य के मुट्ठी भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ के वंशजों की अन्तिम सत्ता का जनाजा उस स्वर्ग से निकला। रो रो कर आसमान ने सर्वत्र आँसू के ओसकण बिखेरे थे, इस कठोर-हृदया पृथ्वी को भी आहो के कुहरे में राह सूझती न थी। परन्तु

. विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, सितम पर सितम सह कर भी मुगलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाजे को उठाये, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था।”

‘वेवसी का मजार’—‘जीवित समाधि’—बना हुआ बादशाह उसी स्वर्ग के प्रतिवेशी नरक में—हुमायूँ के मकबरे में पनाह लेता है। फिर वहाँ से कैद होकर बर्मा जाता है—

‘नरक ! दुःख का वह आगार भी वेवसी के इस मजार को देखकर रो पड़ा। . . वही उस नरक में, अकबर की प्यारी सत्ता पृथ्वी में समा गई, जहाँगीर की विलासिता बिखर गई, शाहजहाँ का वैभव जल-भुन कर खाक हो गया, औरङ्गजेब की कट्टरता मुगलों के रुधिर में डूब गई और पिछले मुगलों की अस्तमर्षता भी न जाने कहाँ खो गई। लोहा बजा कर दिल्ली पर अधिकार करने वाले लोहा खडखडाते हुए दिल्ली से निकले, लोहा लेकर वे आए थे, लोहा पहने वहाँ से गए।”

मुगल सम्राटों की विपत्ति और नाश की उसी रगभूमि पर, हुमायूँ के उसी नरक-रूप मकबरे के पास दुःख से जर्जर बहादुरशाह के सामने उनके देहे और दो पोते दूँड कर लाए गये और गोली से मार दिए गये। तड़प तड़प कर उस अभाग दुष्ट के सामने उन्होंने प्राण छोड़े—

‘दिल्ली के अन्तिम मुगल सम्राट की एकमात्र आशाएँ रक्तरजित हो कर पड़ी थी। कुचली जाने पर उनका लोथड़ा खून से शराबोर खड खड हो कर पड़ा था, और उन भग्नाशायों के घाव तक मुगलों के उन भीषण दुर्भाग्य पर खून के दो आंसू बहाए बिना न रह सके। बहादुर नरक में भी लुट गया। वहाँ उसने अपने दूढ़े दिल को भी कुचला जाने देखा, उन हृदय की गम्भीर दरारों की खोज हाने देखी और अपने दिल के उन टुकड़ों को नसार बाग ठुकराया जाने देखा।

अपने वश का नाश अपनी आँखों के सामने देख कर बहादुरशाह कैद होकर दिल्ली से निकले हिन्दुस्तान से निकले और बर्मा पहुँचा दिए गए जहाँ मंगोल टाचे के पीले रंग के लोग और पीले वस्त्र लपेटे भिक्षु ही भिक्षु दिखाई देने थे। भीतर भरी हुई आशा की पीली मृदनी छाई हुई थी बाहर भी सच पीला ही पीला दिखाई देता था। अन्नजगत् और बाह्य जगत् का बना अनूठा नामजन्म नीचे दिखाया गया है—

सब तो अपनी आशा के एकमात्र स्वर का भी अपनी मूर्खी आशा

नष्ट होते देख कर उसे आशा की सूरत तो क्या उसके नाम से घृणा हो गई।

इस भारत से उसने मुख मोड़ लिया। उसे अब निराशा का पीलिया हो गया, और तब वह पहुँचा उस देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देख पड़ता था। नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते थे किन्तु स्वयं भी उस पीत वर्ण में ही शराबोर थे। निराशा के उस पुतले ने निराशा-पूर्ण देश की उस एकान्त अँधेरी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम साँसे तोड़ी।”

उस स्वर्ग की—लाल किले के भीतर के महलों की—सम्राटो की प्रेयसी उस दिल्ली की क्या दशा हुई क्या यह भी बताने की बात है? वह ध्वस्त हो गया। जमुना भी किले को छोड़ कर हट गई। संगमरमर के महलों के भीतर जमुना का जो जल बहा करता था वह भी बंद हो गया। नहरें सूखी पड़ी हैं—

“स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्वड ने उसके टूटे दिल को न जाने कहाँ फेंक दिया। उस चमन का वह बुलबुल रो चीख कर, तड़फड़ा कर न जाने कहाँ उड़ गया।” “यमुना के प्रवाह का मार्ग भी बदला।

उस स्वर्ग को, स्वर्ग के उस शव को, छोड़ कर वह चल दी, और अपने इस वियोग पर वह जी भर कर रोई, किन्तु उसके उन आँसुओं को, स्वर्ग के प्रति उसके इस स्नेह को स्वर्ग के दुर्भाग्य ने सुखा दिया, उस नहर-इ-बहिस्त ने भी स्वर्ग की धमनियों में बहना छोड़ दिया। स्वर्ग भी खड़ खड़ हो गया, उसकी भाग्य-लक्ष्मी वही उन्हीं खँडहरों में दब कर मर गई।”

अब तो किले की दीवारों के भीतर उस स्वर्ग का खड़हर ही रह गया है जिसके बीच खड़े दर्शक का हृदय उसकी अतीव सजीवता, सुषमा और सरसता की स्मृति-स्वरूपा कल्पना में प्रवृत्त होता है—

“भारतीय सम्राटो की असुर्यम्पश्या प्रेयसी का वह अस्थिपजर दर्शकों के लिए देखने की एक वस्तु हो गया है। दो आने में ही हो जाती है राज्यश्री की उस लाडिली, शाहजहाँ की नवोढ़ा के उस सुकोमल शरीर के रहे-सहे अवशेषों की मौर। उस उजड़े स्वर्ग को, उस अस्थिपजर को देख कर ससार आश्चर्य-चकित हो जाता है, श्वेत हड्डियों के उन टुकड़ों में सुकोमलता का अनुभव करता है, उन सड़े-गले, रहे-सहे, लाल-लाल मासपिंडों में उमे मस्ती की मादक गन्ध आती जान पड़ती है। उस शान्त निस्तब्धता में उस मृत स्वर्ग

ये दिल की धड़कन सुनने का वह प्रयत्न करता है, उस जीवन-नीति के
मेरे मन की मरगला का स्पर्श उसे आता है, उस अंधेरे कोशिश से कोशिश की
उत्प्रेति पौनी हुई जान पड़ती है।”

ध्यान देने की बात यह है कि महागाजकुमार ने आनंद और अश्वमेध की अलङ्कृत पद्धति या पितृता प्रगल्भ और प्रसन्न प्रयोग किया है कि वह और उसके द्वारा मयेंद्र अनुभूति के तीव्र और समस्तपक्षों स्वल्प का है। स्वल्पता होता है। साम्प्रदायिकता का साथ छोड़ कर वह स्वल्प ही अपना दीक्षा-विधान नहीं नहीं जान परती। दही पही दही ही अनन्त शुभ दही ही स्वल्प स्वभावता है। पर वह स्वल्पता ही नहीं है, भाव-प्रेमिता प्रतीति व भाव्य है।

आगने श्रीर दिनों के कुछ उलट हुए माल जमी लगे हैं। यह लगे हुए माल की धरण प्रभा उन पन पानी हैं या निराल साँवली लगे निराल। यह मालो उन जलमालो दिनी की, प्रेम के लगे लहीपन लीपन हो। मालो लगे लगे पानी हैं। हरी प्रयाग माल लगे जलमाल प्रयाग प्रयाग लगे लगे माल हैं। यह मालो लगे लगे प्रयाग की माल लगे लगे मालमाल मालमाल —

1. The first part of the document is a letter from the President of the United States to the Congress, dated January 1, 1861. It is a formal communication, and it is written in a very formal style. The President is addressing the Congress, and he is discussing the state of the Union. He is talking about the economy, the military, and the foreign relations of the United States. He is also talking about the issue of slavery, which was a very important issue at that time.

[illegible]

הנהגתו של המנהל, אשר נעדרה כל
הנהגה, אשר נעדרה כל
הנהגה, אשר נעדרה כל
הנהגה, אשר נעדרה כל
הנהגה, אשר נעדרה כל
הנהגה, אשר נעדרה כל

“एकवारगी यमुना त्रिकाल-सम्बन्धी दृश्यों की त्रिवेणी बन गई, उत्पान की लाली, प्रताप का उजेला तथा अवसान की कालिमा, तीनों का सम्मिलित प्रतिबिम्ब उस महानदी में देख पड़ता था।”

जीवन-दशा के चित्रण के लिए कई स्थलों पर प्रकृति के नाना रूपों को लेकर बड़ी सुन्दर हेतुप्रेक्षाएँ मिलती हैं। जहांगीर और अनारकली के प्रेम का दुःखपूर्ण अन्त हुआ यह इतिहास बतलाता है। वह विशाल और उज्ज्वल प्रेम मानो समस्त प्रकृति की शक्तियों से देखा न गया। सब-की-सब उसे ध्वस्त करने पर उद्यत हो गई—

“आह ! यह सुख उनसे देखा न गया। अनारकली को खिलते देखकर चाँद जल उठा, उस ईर्ष्याग्नि में वह दिन दिन क्षीण होने लगा। उषा ने अनारकली की मस्ती से भरी अलसाई हुई उन अघखुली पलकों को देखा और क्रोध के मारे उसकी आँख लाल लाल हो गई। गोबूली ने इस अपूर्व सुखद मिलन को देखा और अपने अचिरस्थायी मिलन को याद कर अपने अपने मुख पर निराशा का काला धूँधट खींच लिया।”

महाराजकुमार के ये सब निबन्ध भावात्मक हैं यह तो स्पष्ट है। भावात्मक निबन्धों की दो शैलियाँ देखी जाती हैं—धारा-शैली और तरंग-शैली। इन निबन्धों की तरंग-शैली है जिसे विक्षेप-शैली भी कह सकते हैं। यह भावाकुलता की उखड़ी-पुखड़ी शैली है। इसमें भावना लगातार एक ही भूमि पर सम-गति से नहीं चलती रहती, कभी इस वस्तु को, कभी उस वस्तु को पकड़ कर उठा करती है। इस उठान को व्यक्त करने के लिए भाषा का चढाव-उतार अपेक्षित होता है। हृदय कहीं वेग से उमड़ उठता है, कहीं वेग को न संभाल सकने के कारण शिथिल पड़ जाता है, कहीं एकवारगी स्तब्ध हो जाता है। ये सब बातें भाषा में झलकनी चाहिए। ‘शेष स्मृतियाँ’ जिस शैली पर लिखी गई उसमें इन सब बातों की पूरी झलक है। कहीं कुछ दूर तक सम्बद्ध और बीच-बीच में उखड़े हुए वाक्य, कहीं छूटे हुए शून्य स्थल, कहीं अघूरे छूटे प्रसंग, कहीं वाक्य के किसी मर्मस्पर्शी शब्द की आवृत्ति, ये सब लक्षण भावाकुल मनोवृत्ति का आभास देते हैं। इन्हें हम भाषा की भावभंगी कह सकते हैं।

“गाहजहाँ वेवस बैठा रो रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने उसने मिट्टी में मिलते देखा। और तब . . . उसने अपने दिल पर पत्थर रखकर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जड़ दिये।”

‘पत्थर रखना’ एक ओर तो लाक्षणिक है, दूसरी ओर प्रस्तुत। दोनों का कैसा मार्मिक मेल यहाँ घटा है।

“उस नरक के वे कठोर पत्थर, अभागों के टूटे दिलों के वे घनीभूत पुज भी रो पड़े।” इसमें भीतर और बाहर की बिम्ब-प्रतिबिम्ब स्थिति दिखाई गई है।

मूर्त रूप खड़ा करने के लिए जिस प्रकार भाववाचक शब्दों के स्थान पर कुछ वस्तुवाचक शब्द रखे जाते हैं उसी प्रकार कभी कभी लोकसामान्य व्यापक भावना उपस्थित करने के लिए व्यक्तिवाचक या वस्तुवाचक शब्दों के स्थान पर उपादान लक्षणा के बल पर भाववाचक शब्द भी रखे जाते हैं। इस युक्ति से जो तथ्य रखा जाता है वह बहुत भव्य, विशाल और गंभीर होकर सामने आता है। इस युक्ति का अवलंबन हमें बहुत जगह मिलता है जैसे—

“तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने प्रणाम किया।”

“दिल्ली के उस स्वर्ग की मस्ती गली-गली भटकती फिरी, मादरना हिजडों के पैरों में लोटने लगी, विलामिता सूदखोर बनियों के हाथ बिकी।”

जड में सजीवता के आरोप के थोड़े से सुन्दर उदाहरण लीजिए—

“उन श्वेत पत्थरों में से आवाज आती है—‘आज भी मुझे उमरी स्मृति है’।”

“उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली झलकने लगी।”

“वे भी दिन थे जब पत्थरों तक में यौवन फूट निकला था। जब बहुमूल्य रगविरंगे सुन्दर रत्न भी उन कठोर निर्जीव पत्थरों में चिपटने को दौड़ पड़े

और चाँदी-सोने ने भी जब उनमें निपट कर गोख का अनुभव किया था। उन श्वेत पत्थरों में भी यामना और आकाशाग्रों की रग-

विरंगी भावनाएँ झलकती थीं। उन सुन्दर मुट्ठीय पत्थरों के वे आभूषण, वे

पूर्ण हास्य तथा विषादमय कर्णनन्दन की प्रतिध्वनियाँ। वे अज्ञात आन्नाएँ आज भी उन वैभवविहीन गडहरो में घूमती हैं। किन्तु जब धीरे धीरे पूर्व में अरुण की लाली देरा पड़ती है, आनमान पर स्वच्छ नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वही मत्ताटा छा जाता है।”

साहित्य-समोक्षको का कहना है कि कवि जिन क्षण में अनुभव करता है उस क्षण में तो लिखता नहीं। पीछे कालान्तर में स्मृति के आधार पर वह अपनी भावना व्यक्त करता है जो कुछ-न-कुछ विकृत अवश्य हो जाती है। इस बात का उल्लेख भी एक स्थल पर इस प्रकार मिलना है—

“आधुनिक लेखक तो क्या, उन स्वप्न के दर्शक भी, उनका पूरा पूरा जीता-जागता वृत्तान्त नहीं लिख सके। जिस किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे ऐश्वर्य और विलास के उस उन्मादक दृश्य ने उन्मत्त कर दिया। और जब नशा उतरा, कुछ होश हुआ, तब नशे की खुमारी के कारण लेखक की लेखनी में वह चंचलता, मादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उन वर्णन में कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है।”

मैं तो आश्चर्यपूर्वक देखता हूँ कि आपकी लेखनी में वही चंचलता, वही मादकता, वही स्फूर्ति है जो आपकी भावना में उस समय रही होगी जब आप उन पुराने खंडहरो पर खड़े रहे होंगे।

अपनी चिर पोषित और लालित भावनाओं को हृदय से निकाल कर इस वेढब ससार के सामने रखते हुए आपको कुछ मोह हुआ है, आप कुछ हिचके भी हैं—

“हाँ। अपने भावों को लुटाने निकला हूँ परन्तु किम दिल ने उन्हें कहाँ कि जाओ। यह सत्य है कि ये रही-सही स्मृतियाँ दिल में बहुत दर्द पैदा करती हैं, फिर भी वे अपनी वस्तु रही हैं। अपनी प्यारी वस्तु को विदा देने आज खेद अवश्य होता है। जानना हूँ कि वे पराए हो चुके हैं फिर भी उनको सर्वदा के लिए विदा करने दो आँसू डलरू पड़ते हैं। परन्तु आज सबसे अधिक भविष्य की चिन्ता सता रही है। अपने स्वप्नलोक के अवशेष—वे भग्नावशेष ही क्यों न हो, हैं तो मेरे कल्पनालोक के खंडहर—मेरे हृदय के वे सुकोमल भाव, आज वे निराश्रय इस कठोर भौतिक जगत् में

— उस कठोर लोक में जहाँ मानवीय भावों का कोई ग्यान नहीं बग्ना, मानवीय अच्छाओं तथा आकाक्षाओं का उपहान करना एक स्वानादिक बात है। ”

महाराजकुमार निश्चिन्त रहें। उनके इन सुखुमार भावों को कठोर संसार की जरा भी ठेस न लगेगी। ये हृदय के समस्त्यल से निकले हैं और महदयो के शिरोप-शोभल अन्तस्तल में सीधे जाकर सुखपूर्वक आसन जमाएंगे।

दुर्गा कुट्ट, काशी }
२६-७-१९३८ }

रामचन्द्र शुक्ल

शेष स्मृतियाँ

शेष स्मृतियाँ

स्मृतियाँ, स्मृतियाँ, . उन गए दिनें दिनों की स्मृतिर्या, उन मन्तानों
 धरियो की याद उन दीवाने जीवन के वे एकमात्र अवशेष . और
 उन अवशेषों के भी ध्वसावशेष, विस्मृति के बाले पट पर भी दिल्पन न हो
 नबने वाली स्मृतियाँ । उनमें कितनी मादबता भरी होती हैं जिन्ती
 बल्लव का उनमें अनुभव होता है, बिना दयं वहाँ दिखता पला होता है ।
 सुख और दुःख का यह अनोखा सम्मिश्रण . उन्माद और माह, विनाम
 और दर्द की ठीस ऐन्दर्य तथा दारिद्र्य का भीषण झट्टकान . मर ।
 जिन्ती निरदाने कितनी उन्मादे निबली पड़ती हैं । वे ही दो आँखें और उन्ती
 ने सुख और दुःख के व आँखें ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥
 श्रीकृष्णाय नमः ॥ २ ॥
 श्रीगुरुभ्यो नमः ॥ ३ ॥
 श्रीगणेशाय नमः ॥ ४ ॥
 श्रीविष्णवे नमः ॥ ५ ॥
 श्रीशिवाय नमः ॥ ६ ॥
 श्रीब्रह्माय नमः ॥ ७ ॥
 श्रीमहेश्वराय नमः ॥ ८ ॥
 श्रीनारायणाय नमः ॥ ९ ॥
 श्रीहरिभक्त्यो नमः ॥ १० ॥

1. The first part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

2. The second part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

3. The third part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

4. The fourth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

5. The fifth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

6. The sixth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

7. The seventh part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

8. The eighth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

9. The ninth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

10. The tenth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

शान्ति की निश्वास लेता है, किन्तु वे कण उन स्मृतियों पर बहाए गए सुख-दुःख के अश्रु-बारि से पुनः अकुरित होते हैं, उन नव-अकुरित कणों के आघार पर उठता है एक स्वप्नलोक और एक बार पुनः हम उन बीते दिनों की भादकता और कसक में डूबते उतराते हैं।

समय ने उपेक्षा की मनुष्य की, उसके जीवन के रगमच पर विस्मृति का प्रवाह बहा दिया, परन्तु उस प्रवाह के नीचे दबा हुआ भी वह अश्रुपूर्ण जीवन मानवीय जीवन को बनाए रखता है। समय, मनुष्य की इच्छाओं, आकांक्षाओं, उसके उस तडपते हुए हृदय तथा महत्वाकांक्षापूर्ण मस्तिष्क को नष्ट कर सका, किन्तु विस्मृति के उस जीवनलोक में आज भी विचरती है उन गए बीते दिनों की सुधियाँ। जीवन को नष्ट कर सकने पर भी समय स्मृतियों के सौन्दर्य तथा मनुष्य के भोलेपन के भुलावे में आ गया। सुन्दरता, अकृत्रिम सुन्दरता और वह नैसर्गिक भोलापन. . . किसे इन्होंने आत्मविस्मृत नहीं किया। कठोर-हृदय समय भी भूल गया अपनी कठोरता को अपने प्रलयकारी स्वभाव को, और उस स्वप्नलोक में विचर कर वह स्वयं एक स्मृति बन गया।

×

×

×

स्मृतियाँ, मनुष्य के स्वप्नलोक के, उसके उन सुखपूर्ण दिनों के भग्नावशेष हैं। इस भूलोक पर अवतरित होकर भी मनुष्य नहीं भूल सकता है उस सुन्दर स्वर्गीय स्वप्नलोक को। वह मृगतृष्णा, उस विशुद्ध कल्पनालोक में विचरण करने की वह इच्छा—जीवन भर दौड़ता है मनुष्य उस अदम्य इच्छा को तृप्त करने के लिए किन्तु स्वप्नलोक, वह तो मनुष्य से दूर खिंचता ही जाता है, और उसका वह मनोहारी आकर्षक दृश्य भुलावा दे दे कर ले जाता है मनुष्य को उस स्थान पर जहाँ वह स्वर्ग, कल्पना का स्वर्ग, स्थायी नहीं हो सकता है। वह अचिरस्थायी स्वर्ग भग्न हो कर मनुष्य को आहूत कर उसे भी नष्ट कर देता है।

किन्तु उस स्वप्नलोक में, भावनाओं के उस स्वर्ग में एक आकर्षण है, एक मनमोहक जादू है, जो मनुष्य को अपनी ओर बरबस खींचे जाता है। और उस स्वप्नलोक की वे स्मृतियाँ, उसकी वह दुःखद करुण कहानी, उसके

किया। परन्तु उसकी माँग का सिंदूर, सघवावस्था का वह एकमात्र चिह्न, और उसके मस्ताने यौवन की वह मादकता, आज भी उस भग्न नगरी के वे अवशेष उनकी लाली में रंगे हुए हैं।

और तब . जहाँगीर की वह प्रथम प्रेम-कहानी, उस अनारकली का प्रस्फुटन तथा उसका कुचला जाना, विनष्ट किया जाना ; नूरजहाँ की उठती हुई जवानी तथा जहाँगीर के टूटे हुए दिल पर निरन्तर किए जाने वाले वे कठोर आघात . । जहाँगीर प्याले पर प्याला ढाल रहा था, किन्तु अपने हृदय की वेदना को, कसक को नहीं भूल सकता था। उनका वह अस्थायी मिलन, कुछ ही दिनों की वे सुखद घड़ियाँ, तथा उनका वह चिर वियोग . । वे तड़पती हुई आत्माएँ प्रेमसागर में नहाकर भी शान्त नहीं हुईं, और आज भी छाती पर पत्थर रखे, अपने अपने विद्रोही हृदयों को दबाए हुए हैं।

शाहजहाँ की वह सुहागरात गुजर गई आँखों के सामने से। वह प्रथम मिलन, आशा-निराशा के उस कम्पनशील वातावरण में वह सुखपूर्ण रात, छलक पड़ा वह यौवन, बिखर गया वह सुख और निखर गई मस्ताने यौवन की वह लाली—उनने रग दिया उसके समस्त जीवन को। किन्तु अरे ! यह क्या ? लाली का रंग उड़ता जाता है, वह यौवन छोड़ कर चल देता है, वह मस्ती लौट कर नहीं आती। ज्यो ज्यो जीवन-अंक ऊँचा चढ़ता जाता है, त्यो त्यो लाली श्वेतता में परिवर्तित होती जाती है। और जब लुटा वह प्रेमलोक . ताज मिर पर घरा था, किन्तु डाल दिया उसे प्रेयसी के चरणा में, और लुटा दिया अपना रहा-महा मुग्न भी। शाहजहाँ बेबस बैठा रा रहा था। अपने प्रेम को अपनी आँखों के सामने उमने मिट्टी में मिलने देगा। और तब . उमन अपने दिल पर पत्थर रख कर अपनी प्रेयसी पर भी पत्थर जट दिया।

किन्तु सबसे अधिक मोहक था वह भौतिक स्वर्ग, जिसको जहान के शाह न बनवाया था, जिसका जमुना ने अपने दिन के पानी में ही नहीं सींचा था, किन्तु जिस राज्यश्री ने भी अभिमिचित्र किया था। वहाँ . मोग्ग, मोगीत और मोन्दय का चिरप्रवाह बहता था, दुःख भून-भटके भी नहीं आने

पाता था। प्रेमरस के वे सुन्दर जगमगाते हुए स्मट्टिक् प्याले, ... प्याले
 मनादियों तक दले, उनमें जीवनरस छँटेता गया और वही मन्ती का सन
 नृत्य भी हुआ। परन्तु एक दिन मदिरा की ताली को मानस मंदिर की मन्ती
 ने जीवा कर दिया, जीवनरस को नृत्याने के लिए मृत्पु-रूपी हृन्मन्त्र दत्त
 मन्ती को विवर्गता में निवास बाहर किया। मादवता को करना ने दग्गे जि
 और अन्त में उस स्वर्ग ने अपने सप्टर देगे, दान्यान्त की चीन्ने हूँ
 अपने यौवन को मिलाने देला, दूतो की निर्यान्तो की हृन्मन्त्र में मन्ती
 अपनी मादवता को जल-भूत कर लाव हौने देला। आह! सदा उ
 गया, मन्ती का प्रेमलोता नृत गया उगने मृत मोल जिन्ना और उ
 स्वर्ग के वे देयता उन्नुपगोव के वे उन्नुभोवता,—उन्नुपगोव की उ
 नर देव कर वे भी चल गिन्ना चल दिन्ना होत कर रान जिन्ना।
 स्वर्ग ने दो हिविदो में दग्ग लोज, और उन्नु मृत भन्नु मन्ती को उ
 मन्तीने मन्तीने स्वर्ग के उन्नु निन्नीन्नु निन्नीन्नु दग्ग को देला दग्ग उन्नु
 ने छान्नी।

परन्तु मेरा वह स्वप्नलोक, मेरे आश्चर्य तथा आनन्द की वस्तु, अरे ! वह भग हो गया । स्वप्न में भी भौतिक स्वर्ग को उजड़ते देखा, उसके खण्डहरो का करुणापूर्ण रुदन सुना, उसकी वे मर्महित निश्वासें सुनी, और उनके साथ ही मैं भी रो पड़ा । उजड़ गया है मेरा स्वप्नलोक, और आज जब होश सा होता है तो मालूम होता है कि मैं स्वयं भी लुट चुका हूँ ।

उस प्रिय लोक की वे कोमल सुधियाँ, उसके एकमात्र अवशेष, वे सुखद या करुणाजनक स्मृतियाँ—अरे ! उन्हें भी लूट ले गया यह कठोर निष्ठुर भौतिक जगत् । आज तक मैं स्वप्न देखता था, उसका आनन्द उठाता था, हँसता था, रोता था, सिर पीट कर लोटता था, सिसकता था, किन्तु ये सब भाव मेरे अपने थे । उन्हें मैं अपने हृदय में, अपने दिल के पहलू में, उन्हें अपनी एकमात्र निधि समझे छिपाए रखता था । कितनी आराधना के बाद उस स्वप्न-लोक का आविर्भाव हुआ था, और उस स्वप्न को देखने में, अपने उस प्यारे लोक में विचरते विचरते कितने दिन रात और कितनी रातें दिन हो गई थीं । और इस प्यार से पाले पोसे गए उस मस्ताने पागलपन के वे विचार, उन दिनों के वे भाव जब अनेक बार जी ललच कर रह जाता था, जब वासनाएँ उद्दाम होने को छटपटाती थी, जब आकाशाएँ मुक्त होने को तड़पती थी, जब उस स्वप्नलोक में विचर विचर कर मैं भी उन महान् प्रेमियों के प्रेम तथा उनके जीवन के मादक और करुणाजनक दृश्य देखता था, उनके साथ उल्लासपूर्वक कल्लोल करता था, उन्हीं के दर्द से दुखी रोता था, आँसू बहाता था । किन्तु वे दिन अब स्वप्न हो गए, और उन दिनों की स्मृतियाँ—उन अनोखे दिनों की एकमात्र यादगार—भी अब मेरी अपनी न रही । उम मस्ती में उम बेहोशी में मैं न जाने क्या क्या बक गया—और जो भाव अब तक मेरे हृदय में छिपे पड़े थे उनको ससार ने जान लिया, उन्हें ममार ने अपना लिया । जो आज तक मेरे अपने थे वे अब पराए हो गए । आज भी उन्हें पढ़ कर वे ही पुराने दिन याद आ जाते हैं, उम स्वप्नलोक का वह आरम्भ और उसका यह अन्त । और जब फिर मुझ हो जानी है उन दिनों की तब पुनः मस्ती चटती है या दर्द के मागें कसकता हूँ । परन्तु अब वे पगाए हो गए तो रहे-महे का मोह छोड़ कर सब कुछ खुले हाथ लुटाने निकला हूँ आज ।

तो यही सही। सो अब अन्तिम विदा !

“भवन्तु शुभास्ते पन्थान ” ।

“रघुवीर निवास,” }
सीतामऊ
२३ मार्च, १९३४

रघुवीरसिंह

पुनश्च —

बरस पर बरस बीतते गए; विदा देकर भी मैं अपनी इन “शेष स्मृतियों” को अपने पास से अलग न कर सका। जी कड़ा कर प्रयत्न करने पर भी उन्हें ससार में एकाकी विचरने का आदेश न दे सका। और जब ससार ने तकाजा किया तो मैं इनके लिए एक अभिभावक की खोज में निकला। आचार्य-प्रवर प० रामचन्द्र जी शुक्ल का मैं हृदय से अनुगृहीत हूँ कि उन्होंने अपनी लिखी हुई ‘प्रवेशिका’ को इनके साथ भेजने का आयोजन कर दिया है। मेरी मानवीय दुर्बलता का लिहाज कर पाठकगण इस अवाछनीय देरी के लिए मुझे क्षमा करें, यही एक प्रार्थना है।

“रघुवीर निवास,” }
सीतामऊ
५ मई, १९३६

रघुवीरसिंह



विजय-तोरण आदि कृतियाँ मनुष्य की इसी इच्छा के फल हैं। एक तरह से देना जाय तो इतिहास भी अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने की मानवीय इच्छा का एक प्रयत्न है। यो अपनी स्मृति को चिरस्थायी बनाने के लिए मनुष्य ने भिन्न भिन्न प्रयत्न किए ; किसी ने एक मार्ग का अवलम्बन किया, किसी ने दूसरी राह पकड़ी। कई एक विफल हुए; अनेकों के ऐसे प्रयत्नों का आज मानव-समाज की स्मृति पर चिह्न तक विद्यमान नहीं है। बहुतों के तो ऐसे प्रयत्नों के खण्डहर आज भी ससार में यत्र-तत्र दिखाई देते हैं। वे आज भी मूक भाव से मनुष्य की इस इच्छा को देख कर हँसते हैं और साय ही रोते भी हैं। मनुष्य की विफलता पर तथा अपनी दुर्दशा पर वे आँसू गिराते हैं। परन्तु यह देख कर कि अभी तक मनुष्य अपनी विफलता का अनुभव नहीं कर पाया, अभी तक उसकी वही इच्छा, उसकी वही दुरागा उसका पीछा नहीं छोड़ती है, मनुष्य अभी तक उन्हीं के चगुल में फँसा हुआ है, वे मूकभाव ने मनुष्य की इस अद्भुत मृगतृष्णा पर विकसित कर देने वाला अट्टहास करते हैं।

परन्तु मनुष्य का मस्तिष्क विघाता की एक अद्वितीय कृति है। यद्यपि समय के सामने किसी की भी नहीं चलती, तथापि कई मस्तिष्कों ने ऐसी खूबी से काम किया, उन्होंने ऐसी चालें चली कि समय के इस प्रलयकारी भीषण प्रवाह को भी बाँधने में वे समर्थ हुए। उन्होंने काल को सौन्दर्य के अदृश्य किन्तु अचूक पाश में बाँध डाला है, उसे अपनी कृतियों की अनोखी छटा दिखा कर लुभाया है, यो उसे भुलावा दे कर कई बार मनुष्य अपनी स्मृति के ही नहीं, किन्तु अपने भावों के स्मारकों को भी चिरस्थायी बना सका है। ताजमहल भी मानव-मस्तिष्क की गेमी ही अद्वितीय सफलता का एक अद्भुत उदाहरण है। किन्तु सौन्दर्य का वह अचूक पाश समय के साथ मनुष्य भी उसमें बँध जाता है, समय का प्रलयकारी प्रवाह रुक जाता है, किन्तु मनुष्य के आँसुओं का सागर उमड़ पड़ता है, समय मन्त्र होकर अब भी उस समाधि को तार रहा है। मूर्त निवृत्तता और अमृत हो जाता है, चाद घटना और बटना है, किन्तु ताज की वह नव-नवनता आज भी विद्यमान है, शताब्दियाँ में बहने लगे हैं उस मुन्दर समाधि का धा पाकर उस उज्ज्वल बनाए रखने हैं।

वह अघवारमयी रात्रि थी। नारे बिन्व पर घोर अघवार छाया हुआ था, तो भी जग मोया न था। नसार का ताज, भारतीय साम्राज्य का वह जगमगाता हुआ सितारा, भारत-भ्रष्ट के हृदय-बुलंद का वह समुज्ज्वल चाँद आज सर्वदा के लिए अस्त होने को था। शिशु को जन्म देने में माता की जान पर आ दनी थी। स्नेह और जीवन की अन्तिम घड़ियाँ थी, उन सुन्दर दिनों का, प्रेम तथा आत्मा ने पूर्ण चमकने हुए उस जीवन का अदृश अन्त होने वाला था। नसार कितना अचिरत्सयायी है !

वह टिमटिमाता हुआ दीपक, भारत-भ्रष्ट के स्नेह का घर जलता हुआ चिराग बुझ रहा था। अब भी स्नेह दहन था, किन्तु अमान दान का भोका आया, वह भिन्नमिलाती हुई ली उसे सहन नहीं कर सकी। धीरे धीरे प्रकाश कम हो रहा था, दुर्दिन की काली घटाएँ उस रात्रि के अघवार को अन्तिम कालिमागम्य बना रही थी, आशा-प्रवास की अन्तिम स्तोत्र-मन्त्रों के उस अन्धकार में विलीन हो रही थी। और तब अन्ध अंधे हो अंधेरा था।

पूर्ण होने की आशा थी, तभी शाहजहाँ को उनकी जीवन-मगिनी ने छोड़ दिया। ज्योंही सुख-मदिरा का प्याला ओठों को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर चूर हो गया और वह सुख-मदिरा मिट्टी में मिल गई, पृथ्वीन में समा गई, सर्वदा के लिए अदृश्य हो गई।

हाय ! अन्त हो गया, सर्वस्व लुट गया। परम प्रेमी, जीवन-यात्रा का एकमात्र साथी सर्वदा के लिए छोड़ कर चल बसा। भारत-मन्नाट शाहजहाँ की प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताजमहल मदा के लिए इस लोक ने बिदा हो गई। शाहजहाँ भारत का सम्राट् था, जहान का शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी को जाने से नहीं रोक सका। दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, अनश्वर करती हुई आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का सग तथा वियोग क्या है—एक प्रवाह में संयोग से साथ बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने की क्या है। परन्तु क्या ये विचार एक संतप्त हृदय को शान्त कर सकते हैं? क्या ये भावनाएँ चिरकाल की विरहाग्नि में जलते हुए हृदय को सान्त्वना प्रदान कर सकती हैं? सासारिक जीवन की व्यथाओं से दूर बैठा हुआ जीवन-संग्राम का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण संग्राम में युद्ध करते हुए सांसारिक घटनाओं के घोर थपड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह एक भुक्तभोगी ही बता सकता है।

×

×

×

वह चली गई, सर्वदा के लिए चली गई। अपने रोते हुए प्रेमी को, अपने जीवन-सर्वस्व को, अपने विलखते हुए प्यारे बच्चों को तथा समग्र दुःखी नमार को छोड़ कर उस अविचारी रात में न जाने वह कहाँ चली गई। चिरकाल का वियोग था। शाहजहाँ की आँख से एक आँसू ढलका, उस संतप्त हृदय से एक आह निकली।

वह सुन्दर शरीर पृथ्वी की भेंट हो गया, यदि कुछ शेष था तो उनकी वह सुखप्रद स्मृति, तथा उनकी स्मृति पर उसके उन चिर वियोग पर आहें, निशानें और आँसू। नसार लुट गया और उसे पता भी न लगा। नमार की

पूर्ण होने की आशा थी, तभी शाहजहाँ को उसकी जीवन-सगिनी ने छोड़ दिया। ज्योही सुख-मदिरा का प्याला ओठो को लगाया कि वह प्याला अनजाने गिर पड़ा, चूर चूर हो गया और वह सुख-मदिरा मिट्टी में मिल गई, पृथ्वीतल में समा गई, सर्वदा के लिए अदृश्य हो गई।

हाय ! अन्त हो गया, सर्वस्व लुट गया। परम प्रेमी, जीवन-यात्रा का एकमात्र साथी सर्वदा के लिए छोड़ कर चल बसा। भारत-सम्राट् शाहजहाँ की प्रेयसी, सम्राज्ञी मुमताजमहल सदा के लिए इस लोक से विदा हो गई। शाहजहाँ भारत का सम्राट् था, जहान का शाह था, परन्तु वह भी अपनी प्रेयसी को जाने से नहीं रोक सका। दार्शनिक कहते हैं, जीवन एक बुदबुदा है, भ्रमण करती हुई आत्मा के ठहरने की एक धर्मशाला मात्र है। वे यह भी बताते हैं कि इस जीवन का सग तथा वियोग क्या है—एक प्रवाह में संयोग से साथ बहते हुए लकड़ी के टुकड़ों के साथ तथा विलग होने की कथा है। परन्तु क्या ये विचार एक सतप्त हृदय को शान्त कर सकते हैं ? क्या ये भावनाएँ चिर-काल की विरहाग्नि में जलते हुए हृदय को सान्त्वना प्रदान कर सकती हैं ? सासारिक जीवन की व्यथाओं से दूर बैठा हुआ जीवन-सम्राट् का एक तटस्थ दर्शक चाहे कुछ भी कहे, किन्तु जीवन के इस भीषण सम्राट् में युद्ध करते हुए सासारिक घटनाओं के घोर थपेड़े खाते हुए हृदयों की क्या दशा होती है, यह एक भुक्तभोगी ही बता सकता है।

×

×

×

वह चली गई, सर्वदा के लिए चली गई। अपने रोंते हुए प्रेमी को, अपने जीवन-सर्वस्व का, अपने विलगने हुए प्यार बच्चों को तथा समग्र दुःखी समाज का ध्यान कर उस अधिपति रान में न जान वह कहाँ चली गई। चिरकाल का वियोग था। शाहजहाँ की आय में एक ग्राम् बनसा, उस मन्त्रण हृदय में एक श्राव निरनी।

वह मुन्दर शरीर पृथ्वी की भट्ट हो गया, यदि कुछ शेष था तो उसकी वह मुक्प्रद स्मृति तथा उसकी स्मृति पर उसका उस चिर वियोग पर श्राव, निश्वास और श्राव। समग्र वट गया और उस पता भी न गया। समाज की

फिर इस बेचारी जड़ लेखनी का क्या? अनेक शताब्दियाँ बीत गईं, भारत में अनेकानेक साम्राज्यों का उत्थान और पतन हुआ। भारत की वह सुन्दर कला, तथा उस महान् समाधि के वे अज्ञात निर्माणकर्ता भी समय के अनन्त गर्भ में न जाने कहाँ विलीन हो गए, परन्तु आज भी वह मकबरा खड़ा हुआ अपने सौन्दर्य से ससार को लुभा रहा है। समय तो उसके पास फटकने भी नहीं पाता कि उसकी नूतनता को हर सके, और मनुष्य . बेचारा मर्त्य, वह तो उस मकबरे के तले बैठा सिर घुनता रहा है। यह मकबरा शाहजहाँ की उस महान् साधना का, अपनी प्रेमिका के प्रति उस अनन्य तथा अगाध प्रेम का फल है। वह कितना सुन्दर है? वह कितना करुणोत्पादक है? आँखें ही उसकी सुन्दरता को देख सकती हैं, हृदय ही उसकी अनुपम सुकोमल करुणा का अनुभव कर सकता है। ससार उसकी सुन्दरता को देखकर स्तब्ध है, सुखी मानव जीवन के इस करुणाजनक अन्त को देख कर क्षुब्ध है। शाहजहाँ ने अपनी मृता प्रियतमा की समाधि पर अपने प्रेम की अजलि अर्पण की, तथा भारत ने अपने महान् शिल्पकारों और चतुर कारीगरों के हाथों शुद्ध प्रेम की उस अनुपम और अद्वितीय समाधि को निर्माण करवा कर पवित्र प्रेम की बेदी पर जो अपूर्व श्रद्धाञ्जलि अर्पित की उसका सानी इस भूतल पर खोजे नहीं मिलता।

×

×

×

वरसों के परिश्रम के बाद अन्त में मुमनाज का वह मकबरा पूर्ण हुआ। शाहजहाँ की बर्षों की साध पूरी हुई। एक महान् यज्ञ की पूर्णाहुति हुई। इस मकबरे के पूरे होने पर जब शाहजहाँ बड़ ममारोह के साथ उसे देखने गया होगा, आगरा के लिए वह दिन कितना गौरवपूर्ण हुआ होगा। उस दिन का —भारत की ही नहीं, ससार की शिखरता के इतिहास के उस महान् दिवस का—वर्णन इतिहासकारों ने नहीं भी नहीं किया है। कितने महम्मद नर-नागी आवाज-वद उस दिन उस अपूर्व मकबरे के—ससार की उस महान् अनुपम इति—दशनाथ परचित हुए होंगे। उस दिन मकबरे का दश पर भिन्न भिन्न दशना क हृदयों में कितने विभिन्न भाव उत्पन्न हुए होंगे। किसी का उस महान् इति की पूर्ति पर हय हुआ होगा, किसी ने यह दश पर गौरव का अनुभव किया होगा कि उनका दश में एक एसी जम्बू का निर्माण हुआ है

जिसकी तुलना करने के लिए मनार में कदाचित ही दूसरी कोई वस्तु मिले ; कई एक उन मकदरे की छवि को देख कर मुग्ध हो गए होंगे ; न जाने कितने चित्रकार उन सुन्दर कृति को अंकित करने के लिए चित्रपट, रंग की प्यालियाँ और तूलिकाएँ लिए दौड़ पड़े होंगे ; न जाने कितने कवियों के मस्तिष्क में कौनी कौनी अनोखी नूतने पैदा हुई होंगी ।

परन्तु सब दर्शकों में से एक दर्शक ऐसा भी था जिनके हृदय में भिन्न भिन्न विपरीत भावों का घोर झुड़ भी हुआ था । दो आँखें ऐसी भी थीं, जो मकदरे की उस बाह्य सुन्दरता की चीरती हुई एकटक उन वक्र पर ठहरती थीं । वह दर्शक था शाहजहाँ के आँखें थी मुमनाज के प्रियतम की छाँटे । जिन समय शाहजहाँ ने ताज के उस प्रद्वितीय दरवाजे पर सड़े होकर उन समाधि को देखा होगा उस समय उसके हृदय की क्या दशा हुई होगी, यह वर्णन करना कठिन है । उसके हृदय में शान्ति हुई होगी कि वह अपनी प्रियतमा के प्रति किए गए अपने प्रण को पूर्ण कर सका । उसको गौरव का अनुभव हो रहा होगा कि उनकी प्रियतमा की दफ्—दफ्नी जीवन-मूर्ति की यादगार—ऐसी दली कि उनका सानी शायद ही मिले । किन्तु उन जीवित मुमनाज के स्मरण पर, अपनी जीवन-मूर्ति की हड़्डियों पर यह वक्र—यह वक्र कौनी ही सुन्दर क्यों न हो—पाकर शाहजहाँ के हृदय में दहमकी हुई विर बिंदुओं की अग्नि क्या शान्ति हुई होगी ? क्या खेत सदै पत्थर का यह सुन्दर शून्य मकदरा मुमनाज की मृत्यु के कारण हुई कौनी को पूर्ण कर सकना था ? मकदरे को देखकर शाहजहाँ की छाँटे के सम्मुख उनका सारा जीवन, उस मुमनाज के साथ वह सुखप्रलय रहता था मित्रों की शिल्प के समान दिग्विस्तृत हुआ । प्रियतमा मुमनाज की स्मृति पर एक छाया टपके होने पर कुछ स्मृतिहीन जा उठी होगी और बाट लार हुए उस हृदय के दो टुकड़े पथर पथर हो गए होंगे ।

पाँवों ' उब फल भी कई एक समय उन पवित्र समाधि को देखे जाते थे कि शान्ति बहाल दिना नहीं कर सकते मकदरा ही स्वयं बिरला का मानते हैं कि शाहजहाँ की क्या दशा हुई होगी । अपने जीवन के पथर हुए हुए प्रण हो चुका था और ऐसे-ऐसे मृत्यु की शक्ति होने से ही उस मुमनाज जीवन का

मध्यान्ह होने ही वाला था कि उस जीवन-मूर्त्य को ग्रहण लग गया, और वह ऐसा लगा कि वह जीवन-मूर्त्य अस्त होने तक ग्रसित ही रहा। ताजमहल उस ग्रसित सूर्य से निकली हुई अद्भुत सुन्दरतापूर्ण तेजोमयी रश्मियों का एक घनीभूत सुन्दर पुज है, उस ग्रसित सूर्य की एक अनोखी स्मृति है।

×

×

×

शताब्दियाँ बीत गईं। शाहजहाँ कई बार उस ताजमहल को देख कर रोया होगा। मरते समय भी उस सुम्नन वुर्ज में शय्या पर पड़ा वह ताजमहल को देख रहा था। और आज भी न जाने कितने मनुष्य उस अद्वितीय समाधि के उद्यान में बैठे घटो उसे निहार कर रहे हैं, और प्रेमपूर्ण जीवन के नष्ट होने की स्मृति पर, अचिरम्यायी मानवजीवन की उत्स करुण कथा पर रोते हैं। न जाने कितने यात्री दूर दूर देशों से बड़े भयकर समुद्र पार कर उस समाधि को देखने के लिए खिंचे चले आते हैं। कितनी उमंगों से वे आते हैं, परन्तु उससे भरते हुए ही वे वहाँ से लौटते हैं। कितने हर्ष और उल्लास के साथ वे आते हैं, किन्तु दो बूंद आँसू बहा कर और हृदय पर दुःख का भार लिए ही वे वहाँ से निकलते हैं। प्रकृति भी प्रतिवर्ष चार मास तक इस अद्वितीय प्रेम के भग होने की करुण स्मृति पर रोती है।

मनुष्य जीवन की, मनुष्य के दुःखपूर्ण जीवन की—जहाँ मनुष्य की कई वासनाएँ अतृप्त रह जाती हैं, जहाँ मनुष्य के प्रेम के वधन बँधने भी नहीं पाते कि काल के कराल हाथों पड़ कर टूट जाते हैं,—मनुष्य के उस करुण जीवन की स्मृति—उसकी अतृप्त वासनाओं, अपूर्ण आकांक्षाओं तथा खिलते हुए प्रेम-पुष्प की वह समाधि—आज भी यमुना के तीर पर खड़ी है। शाहजहाँ का वह विस्तृत साम्राज्य, उसका वह अमूल्य तख्तताऊँस, उसका वह अतीव महान् घराना, शाही जमाने का चकाचींध कर देने वाला वह वैभव, आज सब कुछ विलीन हो गया—समय के कठोर भोको में पड़कर वे सब आज विनष्ट हो चुके हैं। ताजमहल का भी वह वैभव, उसमें जड़ हुए वे बहुमूल्य रत्न भी न जाने कहाँ चले गए, किन्तु आज भी ताजमहल अपनी सुन्दरता में समय को लुभा कर उसे भुलावा दे रहा है, मनुष्य को क्षुब्ध कर उसे रुला रहा है, और

एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ

एक स्वप्न की शेष स्मृतियाँ

[illegible][illegible]

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

2. Next, it is important to gather relevant information and data. This can be done through research, consultation with experts, or by analyzing existing data sets.

3. Once the information is gathered, the next step is to analyze it. This involves identifying patterns, trends, and relationships that can help in understanding the problem.

4. After analysis, the next step is to develop a solution or answer. This may involve applying theoretical knowledge, using logical reasoning, or conducting experiments.

5. Finally, the solution should be verified and validated. This can be done by comparing the results with known outcomes, seeking feedback from others, or conducting further analysis.

उसने नए प्रेमी की ओर आग्रहपूर्ण दृष्टि डाली, और अकबर . वह तो अपनी प्रेयसी की आँखों के इशारे पर नाच रहा था ।

X

X

X

यौवन-मदिरा को पीकर उन्मत्त अकबर राज्यश्री को पाकर अब अधिक मस्त हो गया । आँखों में इस दुहरी मस्ती की लाली छा गई । इतने दिनों के घोर परिश्रम तथा कठिन आपत्पूर्ण जीवन के बाद अपनी प्रेमिका राज्यश्री को पाकर अकबर ऐश्वर्य-विलास के लिए लालायित हो उठा था । वह ढूँढ़ने लगा एक ऐसे अज्ञात निर्जन स्थान को जहाँ वह अपनी उठती हुई उमंगों और बढ़ती हुई कामनाओं को स्वच्छन्द कर सके ।

अकबर का हृदय एक मानव-युवा का हृदय था । प्रारम्भिक दिनों की तपस्या उसकी उमड़ती हुई उमंगों को नहीं दबा सकी थी, उन्हें शांत नहीं कर सकी, विलास-वासना की ज्वाला अब भी अकबर के दिल में जल रही थी, केवल उसकी ऊपरी सतह पर सयम की राख चढ़ गई थी । परन्तु राज्यश्री की प्रेम-मदिरा ने, उसकी तिरछी नज़र की इस चोट ने उस अग्नि को पूर्ण प्रज्वलित कर दिया । धू-धू करके वह धक्क उठी । अकबर का रहा-महा सयम भी इस भीषण ज्वाला की लपेटों में पड़ कर भस्म हो गया । पतंगों की नाईं अब अकबर भी विलास की दीप-शिल्पा के आसपास मडराने लगा ।

महान् साम्राज्य की सत्ता तथा सफलता के उस अनुकूल वातावरण में अकबर पर खूब गहरा नशा चढ़ा । उमी नशे में चूर राज्यश्री का प्यारा अकबर इस भौतिक मसार को छोड़ कर अब स्वप्न-मसार में विचरने लगा । राज्यश्री के हाथों युवा अकबर ने खूब छक कर पी थी वह मादक मदिरा । अब उमीकी गोद में बहोश पड़ा पड़ा एक स्वप्न दखन लगा । वह स्वप्न क्या था, भार्गवीय स्थापत्य-कला के इतिहास की एक महान् पटना थी, मध्यकालीन-भारतीय-नागन का एक दीर्घमान धूमकेतु था । धूमकेतु की नाईं अनजाने ही यह स्वप्न आया और उमी की तरह यह भी एकएक ही अदृष्ट हो गया । एकाएक विहीन हो गया, किन्तु फिर भी मसार में अपनी अमिट स्मृति छोड़ गया । जगन् के भूतन पर आज भी उस स्वप्न की कुछ स्मृतियाँ यत्र-तत्र

अंकित हैं। ये स्मृतियाँ इतनी सुन्दर हैं, उनका रहा-सहा, द्वित्र-भित्र, जर्जरित स्वरूप भी इतना हृदयग्राही है कि उनको देख कर ही मनुष्य का हृदय द्रवीभूत हो जाता है और कल्पना-शक्ति के सहारे उन परित्यक्त खण्डहरों के पुरातन प्राचीन वैभव पूर्ण दिनों की याद कर उनके उस स्मृति-नतार की नैर करने को दौड़ पड़ता है। जब इन भग्न अवशेषों का, इन परित्यक्त ठुकराई हुई स्मृतियों का स्वरूप भी इतना आकर्षक है तो वह स्वप्न कितना मनोरंजक, सुन्दर तथा उन्मादक रहा होगा,—इसका पता लगाना मानवीय कल्पना के लिए भी एक असम्भव अनहोनी बात है। एक अन्तर्हित स्वप्न की मूक दर्शिका, उस अद्भुत नाटक का वह अनोखा रंगमंच, उन परित्यक्ता नगरी से अधिक सुन्दर तथा अधिक शोचनीय वस्तु भारत में ढूँढ़े नहीं मिलेगी।

उस सुखद स्वप्न का वर्णन करना, उसको चित्रित करना एक कठिन समस्या है। उस स्वप्न की स्मृतियाँ इतनी थोड़ी हैं, उन दिनों की याद दिलाने वाली सामग्री का इतना अभाव है कि रही-सही सामग्री पर समस्त स्वप्न का वह अद्भुत विगल भवन निर्माण करना असम्भव हो जाता है। आधुनिक लेखक तो क्या, उस स्वप्न के दर्शक भी, उसका पूरा-पूरा जीता-जागता वृत्तान्त नहीं लिख सके। जिस किसी ने स्वयं यह स्वप्न देखा था, उसे ऐश्वर्य और विलास के उस उन्मादक दृश्य ने उन्मत्त कर दिया, वह आश्चर्य-चकित हो विस्फारित नेत्रों में देखता ही रहा, एकटक ताकता रहा। और जब नशा उतरा, कुछ होश हुआ, तब नशे की खमारी के कारण लेखक की लेखनी में वह चंचलता, नादकता तथा स्फूर्ति न रही, जिनके बिना उस वर्णन में कोई भी आकर्षण या जीवन नहीं रहता है।

\\

\\

X

स्वप्न था। नादकता की लहर थी। जोरों में नशा चट रहा था। ऐश्वर्य-विलास के भयंकर उन्मत्त प्रवाह में अन्धवह बहा जा रहा था। अन्धर एकदरणीय स्वप्न-नगर में विचरण करने लगा। राज्यश्री की गोद में पड़ा था, उसे किन बात की कमी प्रतीत होती? फिर भी एक बात बहुत अचानक थी अपनी गोद सूनी देख कर उसे दुःख अवश्य होता था। अन्ने अन्नेकानेक

प्यारे-प्यारे मुक्तोगत नन्नों की सदृशी कठोर मृग दात मोने जाते देत हर उमका हृदय विगत हो उठता था। तूर तात गता अरुण भित्ति ने त्रि कर वह आना मिर पीट पोता था, गती विगत पर उठी नीत आता था, और वही नीत पानी गता अरुण भित्ति की गत टरक पड़ता था।

साधारण गताता रता था, उसके पूर्वी तिनारे एक पहाड़ी पर एक मल गमार में तिनारे पड़े ईश्वर-भक्ति में नीत गतने तिनारे तिनारे रहे थे। अरुण ने मोता तिनारे तुरत पुण्य इच्छा कर ने, ईश्वर की नी दो तिनारे तिनारे शक्तियों की आपन में गता कर तुरत लाभ उठाने। उभयतः एतत् पर तात ता सामना करने के लिए उसने मर्गीय पुण्य को आनी और तिनारे की मोती। अरुण विगत जीवन में एकत्रित पुण्य पर भरोसा न कर वह दूसरों द्वारा मन्त्रित पुण्य की नीत मांगने के लिए हाथ फैलाए निकला।

एक अद्भुत दृश्य था। जो अरुण गताता मानु-भित्तमगो की गता बना सकता था, वही आज एक अरुण तपस्वी के पास नीत मांगने आता। राज्यश्री के लाटिले अरुण ने तप के सम्मुख मिर भुलाया, तपस्या के चरणों में राज्यश्री ने माष्टाग प्रणाम किया। जिन तपस्या ने मानारिक जीवन छुड़वाया, भौतिक सुखों, मानवीय कामनाओं तथा ऐश्वर्य-विनाश की वनि दिलवाई, उनी तपस्या ने अपना मन्त्रित पुण्य भी नुटा दिया। जब राज्यश्री अचल फैलाए नीत मांगने आई तब तो तपस्वी ने उनकी भोली भर दी। अरुण को मुंह-मांगा वरदान मिला। मनोनुक्ल भिक्षा पाकर अरुण लौट गया, शीघ्र ही सलीम का जन्म हुआ, कान की एक न चली अदृष्ट के अनेक कवच को पुण्य के पने शरो ने छिन्न-भिन्न कर दिया।



अरुण ने पुण्य तथा तपस्या की शक्ति देवी किन्तु उनकी महता का अनुभव नहीं कर सका। राज्यश्री की गोद में सुख की नीद मोने हुए अरुण को तप अपनी ओर आकृष्ट नहीं कर सका। उन्मत्त अरुण की लाल लाल आखें शुद्ध श्वेत तप में निकलती हुई आभा को नहीं देख पाइ। माधु के मन्त्रित पुण्य को पाकर अरुण का मनोरथ सिद्ध हो गया, परन्तु वह इस बात को नहीं

समझ पाया कि यह पुण्य साधु की कठोर तपस्या का फल था; उसने उस स्थान को ही पवित्र समझा। अकबर ने सोचा कि "क्यों न मैं इस पवित्र स्थान पर उस पुण्य भूमि में निवास कर, पुण्य तथा राज्यश्री, दोनों की पूर्ण सहायता प्राप्त करूँ जिससे अपनी समस्त वाञ्छाएँ पूर्ण हो सकें"। जहाँ एक वीहड़ बन था, वही अकबर ने एक सुन्दर नगरी निर्माण करने की सोची।

निराशा के घोर अधकार में एकाएक बिजली कौंधी और उतनी ही शीघ्रता के साथ विलीन हो गई। अकबर ने तप और सयम की अद्वितीय चमक देखी, किन्तु अनुकूल वातावरण न पाकर वह ज्योति अन्तर्हित हो गई। पुनः सर्वत्र भीतिकता का अन्वकार छा गया, किन्तु इस बार उसमें आशा की चाँदनी फैली। अकबर चपला की उस चमक को देख कर चौंका था, उस आभा की ओर आकृष्ट हो कर उस ओर लपका, परन्तु कुछ ही आगे बढ़ कर लड़खड़ाने लगा, पुनः मूर्छित हो गया। गिरते हुए अकबर को राज्यश्री ने समेटा। जीवन, धन और राजमद से उन्मत्त अकबर आशा की उस चाँदनी को पाकर ही सन्तुष्ट हो गया; एक बार आँख खोल कर उसे निहार कर राज्यश्री की ही गोद में आँखें बन्द कर पड़ा रहा। तप और सयम की वह चमक अकबर का नशा नहीं उतार सकी, उसकी ओर लपक कर अकबर अब अधियारे में न रह कर आशा की छिटकी हुई चाँदनी के उस समुज्ज्वल वातावरण में जा पहुँचा था।

×

×

×

अब अकबर पर एक नई धुन सवार हुई। वह मोचने लगा कि उन पवित्र स्थान में एक नया शहर दस्तावे, एक ऐसी सुन्दर नगरी का निर्माण करे जहाँ ऐश्वर्य और विलास की नमग माननी एकत्र हो, जो नगरी नैन्दर्य और वैभव में भी अद्वितीय हो। नादकता की एक लहर उठ रही थी, स्वप्न-नमार में विचरने हुए अकबर के मस्तिष्क की एक सतक थी। राज्यश्री के अनन्य प्रेमी अकबर ने अपनी इच्छा पूर्ति के लिए अपनी प्रेयसी का आह्वान किया। अलाउद्दीन के अद्भुत दोष के भूत की तरह राज्यश्री ने भी अकबर की इच्छा को शीघ्रानिशीघ्र पलक भागते ही पूर्ण करने का प्रयत्न किया।

ससार की उस अनोखी जादूगरनी ने अपनी जादू भरी लकड़ी घुमाई, और अल्प काल में ही आश्चर्यजनक तेजी से बढ़ने वाले उस ग्राम के पीछे की नाई उस बीहड़ वन के स्थान पर एक नगरी उठने लगी। उन्मत्त अकबर की मस्ती ने, उसकी आंखों की लाली ने, उस नगरी को लाली प्रदान की। मस्ताने अकबर के हाथों में यौवन-मदिरा का प्याला छलक पड़ा, कुछ मदिरा ढलक गई और उन्हीं कुछ छलकी हुई बूंदों ने सारी नगरी को अपने रंग में रंग दिया। जहाँ दुर्गम पहाड़ियाँ थी वही लाल भवनो की सुन्दर कतारें देख पड़ने लगी, उन पहाड़ियों की मस्ती फूट पड़ी, उनके भी उन ऊबड़-खाबड़ कठोर शुष्क कपोलों पर यौवन की लाली झलकने लगी।

सारी नगरी लाल है। मुगल साम्राज्य के यौवन की लाली, अकबर के मस्ताने दिनों की वह अनोखी मादकता, आज भी इन छिन्न-भिन्न खडहरों में दिखाई देती है। अनन्तयौवना राज्यश्री ने इस नगरी का अभिषेक किया था, यही कारण है कि आज भी यौवन की लाली ने, स्वप्न की उस मादकता ने इन पत्थरों का साथ नहीं छोड़ा। मुगल साम्राज्य के प्रारम्भिक दिनों का वह मदमाता यौवन समय के साथ ही नष्ट हो गया, तथापि आज भी इन रक्तवर्ण महलों को देख कर उन यौवनपूर्ण दिनों की सुख आ जाती है। ज्यों ज्यों मुगल-साम्राज्य का यौवन-मद उतरता गया त्यों त्यों लाली के स्थान पर प्रौढ़ता की उज्ज्वल आभा रूपी श्वेतता का दौरा दौरा बढ़ता गया। मुगल-साम्राज्य की प्रौढ़ता के, उसके आते हुए वृद्धापकाल के द्योतक वे श्वेत केश प्रथम बार शाहजहाँ के शासनकाल में दिखाई दिए। दिल्ली के किले के वे श्वेत महल, आगरा का वह प्रसिद्ध उज्ज्वल मोती, और उसी का वह अनोखा ताज, मुगल साम्राज्य के ढलकते हुए यौवन में निकले हुए ही कुछ श्वेत केश हैं।

पानी की तरह धन बहा। श्री से सींचे जाने पर कठोर नीरस ऊसर भूमि में भी अकुर फूटा। वे वीरान परित्यक्ता पहाड़ियाँ भी अब सरस हुईं, उनका पापाण हृदय भी पिघल गया। राज्यश्री की जादू भरी लकड़ी धूमी और उन उजाड़ पहाड़ियों में धीरे धीरे सुन्दर लाल लाल महलों का एक उद्यान दिखाई देने लगा, और उस उद्यान में खिला एक सुन्दर सुगठित श्वेत पुष्प।

यो उस स्वच्छन्द युवा सम्राट ने उन्मत्त होकर अपनी कामनाओं तथा

आकाशियों को उड़ान कर दिया। उसकी विलास-वासना उलग लास्य-लीला करने लगी। अपने मुख-स्वप्न को नच्चा कर दिखाने के लिए सम्राट् ने कुछ भी उठा नहीं रखा; और इन तरह नसार को, और विगोपतया भारत को कला का एक ऐसा अद्वितीय दृश्य दिखाया, जिसकी भग्नावेग स्मृतियों को देख कर आज भी नमार अयाता नहीं है।

X

X

X

वह स्वप्न था, और उसी स्वप्न में उन स्वप्नलोक की रचना हुई थी। स्वप्न के अन्त के साथ ही उन लोक का भी पतन हुआ। परन्तु आज भी स्वप्न की, उस स्वप्नलोक की, कुछ स्मृतियाँ विद्यमान हैं। आओ! वर्तमान को जानने से हटाने वाली विस्मृति-भदिरा का प्याला टालें, और उसे पीकर कुछ काल के लिए इन भग्नावेगों में धूम धूम कर उस स्वप्नलोक में विचरे। तब कल्पना के उन सुनहले पत्रों पर बैठे उड़ चलेंगे उन लोक में जहाँ स्वयं अक्षर विचरता था।

चलो! सैर कर आवे उस लोक की जहाँ राजनद की कुछ टलकी हुई बूंदों ने सुन्दर स्वरूप ग्रहण किया - जहाँ प्रथम बार मुगल साम्राज्य का यौवन फूटा, और जहाँ मुगल साम्राज्य तथा मुस्लिम सभ्यता ने भारतीय सभ्यता पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्न किया। यही वह लोक है जहाँ एक दूतने हुए साम्राज्य तथा नवयुवा सम्राट् की कामनाओं को तृप्त करने के लिए राज्यश्री झुलानी थी। यही अक्षर के हृदय की विगलता पर नुच होकर नमन भारत ने एक बार उनके चरणों में श्रद्धाजलि अर्पण की तथा उसे अक्षर ने सत्रेन विनीत भाव से ग्रहण किया और भारतीय सभ्यता के सूचक उन आभूषणों ने नवजात नगरी का शृंगार किया।

दिल पर पत्थर रज कर उसकी वर्तमान दशा को भूल कर चलो उस लोक में उन काल में, उस उस नगरी को सजाने में, उसकी सुशोभित करने में ही भारत-सम्राट् रत रहना था - जिसका शृंगार करने में ही उसकी सारी यौवना अपना सम्पूर्ण धन एवं मारा कला-सौभाग्य उन्ने व्यय कर दिया। उन्मज्जित में ही भारत नगर उस नगरी पर नुच हो गया और उस सुन्दर

नगरी की भेंट करने के लिए अपनी उत्तमोत्तम वस्तुएँ लेकर सब कोई दौड़ पड़े। और उस नगरी में घूम कर उन १५ वर्षों के बहुत कुछ इतिहास का, उस युग के महान् महान् व्यक्तियों का थोड़ा बहुत पता लग जाता है। अकबर पर राजमद चढ़ा हुआ था, वह स्वप्नलोक में विचरता था, किन्तु फिर भी वह अपने साथियों को नहीं भूला। वह ऐश्वर्य और विलास के सागर में गोते लगाने को कूद पड़ा और साथ ही अपने मित्रों को भी खींच ले गया। सीकरी अकबर की ही नहीं, किन्तु तत्कालीन भारत की एक स्मृति है।

×

×

×

ससार का सबसे बड़ा विजय-तोरण, वह बुलन्द दरवाजा, छाती निकाले दक्षिण की ओर देख रहा है। इसने उन मुगल योद्धाओं को देखा होगा जो सर्वप्रथम मुगल साम्राज्य के विस्तार के लिए दक्षिण की ओर बढ़े थे। उसने विद्रोही औरगजेब की उमड़ती हुई सेना को घूरा होगा, और पास ही पराजित दारा के स्वरूप में अकबर के आदर्शों का पतन भी उसे देख पड़ा होगा। अन्तिम मुगलों की सेनाएँ भी इसी के सामने होकर निकली होंगी—वे सेनाएँ जिनमें वेश्याएँ, नर्तिकाएँ और स्त्रियाँ भी रणक्षेत्र पर जाती थी और रणक्षेत्र को भी विलास-भूमि में परिणत कर देती थी। यदि आज यह दरवाजा अपने सस्मरण कहने लगे, पत्थरों का यह ढेर बोल उठे तो भारत के न जाने कितने अज्ञात इतिहास का पता लग जावे और न जाने कितनी ऐतिहासिक घटनाएँ ठीक की जा सकें।

यह एक विजय-तोरण है, खानदेश की विजय का एक स्मारक है। किन्तु यदि देखा जाय तो यह दरवाजा अकबर द्वारा भाग्यीय मन्थता पर प्राप्त की गई विजय का ही एक महान् स्मारक है। अकबर ने अपने हृदय की विशालता को इस दरवाजे की विशालता में व्यक्त किया है।

“यह ससार एक पुलिया है, इसके ऊपर से निकल जा, किन्तु इस पर घर बनाने का विचार मन में न ला। जो यहाँ एक घटा भर भी ठहरने का इरादा करेगा वह चिरकाल तक यहाँ ही ठहरने को उन्मुख हो जावेगा। सामागिक जीवन तो एक घड़ी भर का ही है, उसे ईश्वर-स्मरण तथा भगवद्भक्ति में

दिता, ईश्वरोपासना के अतिरिक्त सब कुछ व्यर्थ है, सब कुछ असार है ।”

साप्ताहिक जीवन की असारता सम्बन्धी इन पक्तियों को एक विजय-तोरण पर देख कर कुनूहल होता है। अकबर मानव जीवन के रहस्य को ढूँढ़ निकालने तथा दो पूर्णतया विभिन्न सभ्यताओं का मिश्रण करने निकला था, किन्तु वह वास्तविक वस्तु तक नहीं पहुँच पाया, मृगतृष्णा के जल की नाई उन्हें टूँटता ही रहा और उसे अन्त तक उनका पता न मिला। भोले भाले बालक की तरह उसने हाथ फैलाकर अनजाने ही कुछ उठा लिया ; वह सोचता था कि उसे उस रहस्य का पता लग गया, वह इष्ट वस्तु को पा गया, किन्तु जिसे वह रत्न समझे बैठा था वह था काँच का टुकड़ा। सारे जीवन भर अकबर यही सोचता रहा कि उसे इच्छित रत्न प्राप्त हो गया और उसी खयाल से वह आनन्दित होता था।

जीवन भर अकबर भारतीय तथा मुस्लिम सभ्यताओं के सम्मिश्रण का स्वप्न देखता रहा। यह एक सुखद स्वप्न था। अतः जब अकबर के उस मानव-जीवन-स्वप्न का अन्त हुआ तब सभ्यता की यह स्वप्निल विजय भी नष्ट हो गई और वह सम्मिश्रण केवल एक स्वप्नवार्ता, नानी की एक कहानी मात्र बन गई। बुलन्द दरवाज़ा उसी सुखद स्वप्न की एक स्मृति है, एवं इसे विजय-तोरण न कह कर “स्वप्न-स्मारक” कहना अधिक उपयुक्त होगा।

उस दरवाज़े में होकर, उस स्वप्न को याद करते हुए, हम एक बाग़न में जा पहुँचते हैं सामने ही दिखाई पड़ती है एक सुन्दर श्वेत कब्र। यह उस साधु की समाधि है जिसने अपने पुण्य को देकर मुग़ल घराने को आरम्भ में ही निर्मूल होने से बचाया था। अपनी सुन्दरता के लिए, अपनी कला की दृष्टि से यह एक अनुपम अद्वितीय कृति है। समस्त उत्तरी भारत के भिन्न भिन्न धर्मानुयायी हिन्दू-मुसलमान आदि प्रतिवर्ष इस कब्र पर खिंचे चले आते हैं, वे सोचते हैं कि जिस व्यक्ति ने जीते जी अकबर को भिक्षा दी, क्या उसी व्यक्ति की आत्मा स्वर्ग में बैठी उनकी छोटी सी इच्छा भी पूर्ण न कर सकेगी ?

×

×

×

और सामने ही है वह मसजिद, जो यद्यपि पूर्णतया मुस्लिम ढंग की है,

और जो अपनी सुन्दरता के लिए भी बहुत प्रख्यात नहीं है, तथापि वह एक ऐसी विशेषता के लिए विख्यात है जो किसी दूसरे स्थान को प्राप्त नहीं हुई। इसी ममजिद ने एक भारतीय मुसलमान सम्राट् को उपदेशक के स्थान पर खड़ा होकर प्रार्थना करने देखा था। भारतीय मुस्लिम साम्राज्य के इतिहास में यह एक अनोखी अद्वितीय घटना थी, और वह घटना इसी ममजिद में घटी थी।

अकबर को सूझी थी कि इस्लाम धर्म की असहिष्णुता को मिटा दे, उसकी कठोरता को भारतीय सहिष्णुता की सहायता ने कम कर दे। क्यों न वह भी प्रारम्भिक खलीफ़ाओं के नमान स्वयं धर्माधिकारी के उच्चासन पर खड़ा होकर सच्चे मानव धर्म का प्रचार करे। उसके साथी अबुल फज़ल और फैज़ी ने उसके आदर्श को सराहा। और उस दिन जब पूरी पूरी तैयारियाँ हो गईं तब अकबर पूर्ण उत्साह के साथ उस उच्चासन पर चढ़ कर प्रार्थना करने लगा —

“उस जगत्-पिता ने मुझे साम्राज्य दिया। उसने मुझे बुद्धिमान्, वीर और शक्तिशाली बनाया। उसने मुझे दया और धर्म का मार्ग सुनाया, और उसी की कृपा से मेरे हृदय में सत्य के प्रति प्रेम का सागर हिलोरें मारने लगा। कोई भी मानवीय जिह्वा उस परमपिता के स्वरूप, गुणों आदि का पूरा पूरा वर्णन नहीं कर सकती। अल्लाहो अकबर ! ईश्वर महान् है।”

परन्तु आह ! अपने मम्मूग, अपने चरणों में, हजारों पुरषों को एक साथ ही उस परमपिता की उपासना में रत, नतमन्त्रक होने देख कर अकबर स्तब्ध हो गया। अपने उस नए पद की महत्ता का अनुभव कर अकबर अवाक् रह गया, उसका गला भर आया, आन्ध्र उबड़का गई। आवेश के मारे कपड़ में अपना मुँह छिपा कर वह उस उच्चासन में उतर पड़ा। अकबर के अग्ररे संदेश को काज़ी न पूरा किया। अकबर ने स्वप्न देखा था, जिसमें वह एक महान्मा तथा नवीन धर्मप्रचारक की तरह खड़ा उपदेश दे रहा था और उसकी समस्त प्रजा स्तब्ध गयी उससे संदेश का एकाग्रचित्त में सुन रही थी। किन्तु जीवन की वास्तविकता की टक्कर खाकर उसका वह स्वप्न भंग हो गया, उस प्रथम बार जान दिया कि स्वप्ननाम भौतिक नसार में इत

सहानुभूति करता है उस दुखिया माता के साथ ? कौन उस निरीह बच्चे की अकाल मृत्यु पर सोक प्रकट करने का कष्ट उठाना है ? कृष्णा..... कृष्णा, सत्तार ने तो उसे राज्यश्री की उल्लस लाली में, उसके लिए बलिदान किए गए पुरुषों के गरम गरम तपतपाते खून में डुबो दिया।

λ

×

×

दीवान खान के पास ही वह चौकोर चबूतरा है, जहाँ बादशाह अपनी सन्नाहियों तथा अपने प्रेमी मित्रों के साथ जीवित गोदों का चौसर खेला करते थे। प्रत्येक गोद के स्थान पर एक सुन्दर नवयुवा दानी खड़ी रहती थी। पूर्णिमा की रात को जब नमस्त सत्तार पर शीतल चांदनी छिटकी होगी, उस समय उस स्थान पर चौसर का वह खेल किनासा नादक रहा होगा। राजमद की मस्ती पर नदिरा की मादकता, और उन पर यह दृश्य.....ओह ! कुछ खयाल तक नहीं हो सकता उस खेल के पानन्द का तथा उस स्थान के उस मस्ताने वातावरण का। अकबर के मदमाते मस्तिष्क की यह एक अनोखी मून थी। जहाँ तक पटा या सुता है, नमार के इतिहास में अकबर के अनिरिक्त किसी ने भी जीवित गोदों का ऐसा चौसर नहीं खेला।

यो तो प्रत्येक शासक अपनी प्रजा के जीवन उनकी स्वतन्त्रता तथा उसके समस्त कार्यों के नाय खिलवाड़ किया करता है। एकाध शासक ही ऐसा होगा जिसे यह मालूम हो कि उसकी आज्ञाओं का पालन करने में शान्ति पर क्या क्या बीतती होगी। जिन शासकों ने कभी भी आज्ञापालन का अभ्यास नहीं किया जिन्होंने अपने बाल्यकाल से ही मानव जीवन के साथ खिलवाड़ किया उनके लिए मानव जीवन केवल आनन्द-प्रनोद की वस्तु है। वे दूसरों के जीवन के साथ जी भर कर खेलने हैं पर उन बेचारों को यह मालूम नहीं कि उनका खिलवाड़ शान्ति के लिए किनासा भयकर होता है।

परन्तु अकबर का यह खिलवाड़ उन्ना ही अहिंसक था, जितनी कि स्वयं की लड़ाई होती है। नमार के लिए तो वह एक स्वयं ही था। कुछ ही वर्षों के लिए और तब भी इनी-गिनी बार ही सत्तार ने यह दृश्य देखा। वह खेल एक अनीन स्मृति हो गई। अकबर के स्वयंशोक का एक अनोखा दृश्य था।

स्वप्नलोक के रगमन पर होने वाले नाटको ही एक निगिष्ट वस्तु थी।
अकबर की रगरेणियों के निम्न आगोजन ही एक अद्वितीय मनोरंजन
विशेषता थी।

×

×

×

और इस स्वप्नलोक में एक म्यात वह भी है, जहाँ अकबर अपनी मारी
श्रेष्ठता अपने सारे मयानेपन को भूल कर कुछ समय के लिए आंखमिचीनी
खेलने लगता था। अकबर के यश मयन में भी एक छोटा सा हृदय धुं-धुंकाता
था। अपने महान् उच्चपद की महत्ता का भार निरन्तर वहन करते करते
कई बार वह शैथिल्य का अनुभव करता था। आठो पहर सम्राट रह कर,
मानव जीवन से दूर गौरव और उच्च पद के ऊपर रेगिस्तान में पड़ा पड़ा अक-
बर तड़पता था, उसका हृदय उन कृत्रिम वस्तुओं से जकड़ा हुआ फड़फड़ाता
था। इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोहाग्नि धक्क उठती थी, तब
कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरव को एक ओर रख कर वह
सम्राट भी बालको के उस सुखपूर्ण भोले भाले ससार में घुस पड़ता था, जहाँ
मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो या रक, एक समान हैं और सब साथ ही खेलते
हैं। बालको के साथ खेल कर अकबर मानव जीवन के कठोर मत्स्यो के साथ
आंखमिचीनी खेलता था। अकबर को स्वप्नलोक में भी खेल म्भा। यो
बालको के साथ उनके उस अनोखे लोक में विचर कर अकबर वह जीवन-रस
पीता था, जिसके बिना साम्राज्य के उस गुलाम भार से दब कर वह कभी का
इस ससार से विदा हो गया होता।

×

×

×

स्वप्नससार का वह स्वप्नागार—वह स्वावगाह—एक अनोखा स्थान
है। स्वप्नलोक में रहते हुए भी अकबर की स्वप्न देखने की लत नहीं छूटी।
कल्पनालोक में विचरने तथा स्वप्न देखने की लत एक बार पड़ी हुई किसकी
छूटी है? यह वह मदिरा है जिसका प्याला एक बार मुंह में लगने पर कभी
भी अलग नहीं होता, कभी भी खाली रहने नहीं पाता। स्वप्नलोक में पड़ा
पड़ा अकबर वास्तविक स्वप्न देखता था। इस लोक में मस्त पड़ा

था, किन्तु वह सम्राट् था, वास्तविक संसार को किस प्रकार भुलाता ? भौतिक संसार के इन कार्यों में उसे निरंतर लगे रहना पड़ता था। ऐश्वर्य और विलासिता के सागर में घर्क रहे हुए भी उसे एक विशाल साम्राज्य पर शासन करना पड़ता था। साम्राज्य पर शासन करना तथा विस्मृति-भदिरा पीकर ऐश्वर्य-नागर में गोते लगाना दो ध्रुवों की नाई विभिन्न हैं। अतएव जब अकबर की इच्छा हुई कि वह प्रेम-महोदधि में गोता लगावे, कुछ काल के लिए विस्मृति-लोक में धूमे तब तो उसने सासारिक बातों को, साम्राज्य-संचालन के कार्य को, एक स्वप्न समझा। स्वप्नलोक के स्वप्नागार में पड़ा अकबर साम्राज्य-संचालन का स्वप्न देखा करता था। राज्य-कार्य करते हुए भी सुख-भोग का मद न उतरने देने के लिए अकबर ने इस स्वप्नागार की सृष्टि की थी।

×

×

×

मीकरी का सीकर सूख गया, उसके साथ ही मुस्लिम साम्राज्य का विशाल वृक्ष भी भीतर ही भीतर खोखला होने लगा। करोड़ों पीड़ितों के तपतपाए आंसुओं से सींचे जाकर उस विशाल वृक्ष की जड़ें मुर्दा होकर टोली हो गई थी, अतः जब अराजकता, विद्रोह तथा आक्रमण की भीषण आंधियाँ चलने लगी, युद्ध की चमचमाती हुई चपला चमकी, पराजय रूपी वज्रपात होने लगे तब तो यह साम्राज्य-रूपी वृक्ष उखड़ कर गिर पड़ा, टुकड़े टुकड़े होकर बिखर गया, और उसके अवशेष, विलास और ऐश्वर्य का वह भव्य ईशान, असहायों के निश्वासों तथा गृहीदों की भीषण फुकारों से जल कर भस्म हो गए। जहाँ एक सुन्दर वृक्ष खड़ा था, जो नसार में एक अनुपम वस्तु थी, वहाँ कुछ ही शताब्दियों में रह गए, गम्भीर गह्वर, उस वृक्ष के कुछ अवजले झुलसे हुए यत्र-नत्र बिखरे टुकड़े तथा उस विशाल वृक्ष की वह मुठ्ठी भर भस्म। मीकरी के खण्डहर उसी भस्म को रमाए खड़े हैं।

×

×

×

तब कुछ सपना ही तो था देखते ही देखते विलीन हो गया।
दो आँखों की यह सारी करामात थी। प्रथम तो एकाएक भोका आया, अकबर
मानो सोते से जग पड़ा, स्वप्नलोक को छोड़ कर भौतिक नगार में लौट आया।

स्वप्नलोक के रगमच पर होने वाले नाटको की एक विशिष्ट वस्तु थी। अकबर की रगरेलियों के विस्तृत आयोजन की एक अद्वितीय मनोरंजन विशेषता थी।

×

×

×

और इस स्वप्नलोक में एक स्थान वह भी है, जहाँ अकबर अपनी सारी श्रेष्ठता, अपने सारे सयानेपन को भूल कर कुछ समय के लिए आँखमिचीनी खेलने लगता था। अकबर के वक्ष स्थल में भी एक छोटा सा हृदय धुकधुकाता था। अपने महान् उच्चपद की महत्ता का भार निरन्तर वहन करते करते कई बार वह शैथिल्य का अनुभव करता था। आठो पहर सम्राट रह कर, मानव जीवन से दूर गौरव और उच्च पद के ऊसर रेगिस्तान में पड़ा पड़ा अकबर तडपता था, उसका हृदय उन कृत्रिम वन्वनों से जकड़ा हुआ फड़फड़ाता था। इसी कारण जब उस छोटे हृदय में विद्रोहाग्नि धक्क उठती थी, तब कुछ समय के लिए अपने पद की महत्ता तथा गौरव को एक ओर रस कर वह सम्राट् भी बालको के उस सुखपूर्ण भोले भाले ससार में घुस पड़ता था, जहाँ मनुष्य मात्र, चाहे वह राजा हो या रक, एक समान है और सब साथ ही खेलते हैं। बालको के साथ खेल कर अकबर मानव जीवन के कठोर सत्यो के साथ आँखमिचीनी खेलता था। अकबर को स्वप्नलोक में भी खेल सूझा। यो बालको के साथ उनके उस अनोखे लोक में विचर कर अकबर वह जीवन-रस पीता था, जिसके बिना साम्राज्य के उस गुह्यतम भार से दब कर वह कभी का इस मसार से विदा हो गया होता।

×

×

×

स्वप्नसमार का वह स्वप्नागार—वह ख्वाबगाह—एक अनोखा स्थान है। स्वप्नलोक में रहते हुए भी अकबर की स्वप्न देखने की लत नहीं छूटी। कल्पनालोक में विचरने तथा स्वप्न देखने की लत एक बार पड़ी हुई किसकी छूटी है? यह वह मदिरा है जिसका प्याला एक बार मुँह में लगने पर कभी भी अलग नहीं होता, कभी भी खाली रहने नहीं पाता। स्वप्नलोक में पड़ा पड़ा अकबर वास्तविक जीवन का स्वप्न देखता था। उस लोक में मग्न पड़ा

वैभव से विहीन सीकरी के वे मुन्दर आश्चर्यजनक खण्डहर मनुष्य की विलास-व्यामना और वैभव-लिप्ता को देख कर आज भी वीभत्स अट्टहास करते हैं। अपनी दशा को देख कर नृप आती हैं उन्हें उन करोड़ों मनुष्यों की, जिनका हृदय, जिनकी भावनाएँ, शासकों, धनिकों तथा विलासियों की कामनाएँ पूर्ण करने के लिए निर्दयता के साथ कुचली गई थीं। आज भी उन भव्य खण्डहरो में उन पीड़ितों का रुदन सुनाई देता है। अपने गौरवपूर्ण भूतकाल को याद कर वे निर्जीव पत्थर भी रो पड़ते हैं। अपने उस बाल-वैभव को स्मरण कर वह परित्यक्ता नगरी उत्साह से भरती है। विलास-वासना, अतृप्त कामना तथा राजभद्र के विष की दुभाई हुई ये उत्साह से इतनी विपैली हैं कि उनको सहन करना कठिन है। इन्हीं आहों की गरमी तथा विष से मुगल साम्राज्य भस्मीभूत हो गया। अपनी दुर्दशा पर टलके हुए आँसुओं के उस तप्त प्रवाह में रहे-रहे भस्मावशेष भी बह गए।

×

×

×

एक नजर तो देख लो इस मृत शरीर को, अकबर के उस भग्न स्वप्न-सत्तार के उन सुनसान रंगमंच को, अकबर के स्वप्नलोक के उन टूटे फूटे अवशेषों को। अकबर के ऐश्वर्य-विलास के इस लोक को उजड़े शताब्दियाँ बीत गई, किन्तु उसकी ऐश्वर्य-इच्छा, विलास-वासना, वैभव-लिप्ता एवं कामना-कुंज का वह मकबरा आज भी खड़ा है। सीकरी के वे भव्य खण्डहर मानवीय इच्छाओं, मनुष्य की मुख-वासनाओं तथा गौरव की आकांक्षाओं की श्मशान भूमि हैं। मानवीय अतृप्त वासनाओं का वह कर्ण दृश्य देख कर आज वे पापाण भी क्षुब्ध हो गए हैं। अपने अस्तमय पतन पर टूटे हुए दिलों की आहें आज भी उन भग्न प्रासादों से सन मन करती हुई निकलती हैं।

अकबर ने स्वप्नलोक निर्माण किया था, किन्तु भौतिक जीवन के कठोर धपड़े खाकर वह भग्न हो गया। अपनी कृति की दुर्दशा, तथा अपनी आशाओं और कामनाओं को निष्ठुर सत्तार द्वारा कुचले जाते देख कर अकबर रो पड़ा। उसका सर्जीव कोमल हृदय फट कर टुकड़े टुकड़े हो गया। वे टुकड़े सारे भग्न स्वप्नलोक में बिखर गए, निर्जीव होकर पथरा गए। सीकरी के लाल लाल खण्डहर अकबर के उस विनाश हृदय के रक्त से सने हुए टुकड़े हैं। टुकड़े

स्वप्न भग हो गया और साथ ही स्वप्नलोक भी उजड़ गया, . . . और तब रह गई उनकी एकमात्र शेष स्मृति। किन्तु दो आँखें—अकबर की ही आँखें—ऐसी थी जिन्होंने यह सारा स्वप्न देखा था, जिनके सामने ही इस स्वप्न का सारा नाटक—कुछ कात् के लिए ही क्यों न हो—एक मुन्दर मगो-हारी नाटक रोंगा गया था, जिसमें अकबर स्वयं एक पात्र था, उस स्वप्नलोक के रंगमंच पर पूरी शान और अदा के साथ अपना पार्ट खेला था। उन दो आँखों के फिरते ही, उनके बन्द होने के बाद उस स्वप्न की रही-मही स्मृतियाँ भी लुप्त हो गईं। जो एक समय सच्ची घटना थी, जो बाद में स्वप्न मान रह गया था, आज उसका कुछ भी शेष न रहा। अगर कुछ नाकी बात है तो केवल वह गुनगुन भग्न रंगमंच, जहाँ यह दिव्य स्वप्न आया था, जहाँ जीवन का यह अद्भुत स्फुरण रखा गया था, जहाँ कुछ कात् के लिए समस्त मगारों में नर नर शक्र-ऐश्वर्य-सागर में मोने लगाने के लिए कूद पड़ा था, जहाँ शास्त्र के महान गीतन की अक्षय कामनाया और उद्दीप्त वागनाया न नग्न नृत्य किया था, और जहाँ वह महान् भारतवर्षी महान्, गपनी महत्ता को भूत कर, गपन गीतन का नाक म रग कर एक माधारण मानव बन जाता था, रंगरो रंगी कर ता था, बाजार की तरह उड़ता था, जीवन के साथ शौचगितीनी गला था और प्रगल्भा के गाने रखा था। गीतनी ही वह स्थान है, जिन दण्ड पर गाने रखा जाता है कि मनुष्य के लोका हो गये और राजा न हो जाय, अपनी न के लोका हो जाय या काम न जायक दण्ड पर रहता है। इस स्थान पर गाने रखा जाता है या प्रगल्भाया के माधन मयाम दा है। गान पुष्प

... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..

टुनडे होकर अकबर का हृदय निर्जीव हो गया, निरन्तर ममार की मार खाकर वह भी पत्थर की तरह कठोर हो गया। जिन हृदय ने अपना जीवन देना, अपने वैभवपूर्ण दिन देते, जो ऐश्वर्य में लोटता था, स्नेह-नागर में जो डुबकियाँ लगाता था, राज्यश्री की गोद में जिनने वरनों विश्राम किया, मद में उन्मत्त जो वरनों स्वप्नमसार के उम मुन्दर लोक में विचरा, वही भग्न, जीर्ण-शीर्ण, पथराया हुआ, शताब्दियों में खड़ा मर्दों, गर्मों, पानी और पत्थर की मार खाकर भी चुप है।

×

×

×

शताब्दियाँ बीत गईं और आज भी मीकरी के वे मुन्दर रंगीले खण्डहर खड़े हैं। उस नवजात शिशु नगरी ने केवल पन्द्रह वर्ष ही शृंगार किया, और फिर उसके प्रेमी ने उसे त्याग दिया, उसने उसे ऐसा भुला दिया कि कभी भूल से भी लौट कर मुँह नहीं दिखाया। ऐश्वर्य और विलास में जिसका जन्म हुआ था, अनन्तयौवना राज्यश्री ने जिने पाला-पोसा था, एक मदमाते युवा सम्राट ने जिसका शृंगार कराने में अपना सर्वस्व लुटा दिया था और जिसकी अनुपम सुन्दरता पर एक महान् साम्राज्य नाज़ करता था, उसने अपने प्रेमी द्वारा ऐसा तिरस्कार—घोर अपमान—नहीं सह्य किया। अकबर के समय में ही उसने वैभव को त्याग कर विधवा वेश पहिन लिया था। बिछुए फेंक कर उसने बिछुआ हृदय से लगाया। और अकबर की मृत्यु होते ही तो नव कुछ लुट गया, हृदय विदीर्ण हो गया, शोक के मारे फट गया, अग क्षत-विक्षत हो गए, आँखें पथरा गईं और आत्मा अनल में विलीन हो गई। भारत विजेता, मुगल-साम्राज्य के निर्माता, महान् अकबर की प्यारी नगरी का वह निर्जीव शरीर शताब्दियों से पड़ा धूल-धूसरित हो रहा है।

×

×

×

सर सर करती हुई हवा एक छोर से दूसरे छोर तक निकल जाती है और आज भी उस निर्जीव सुनसान नगरी में फुमफुमाहट की आवाज़ में डरता हुआ कोई पृथ्वी है— क्या अब भी मेरे पाल आने को वह उत्सुक है ? वरनों, शताब्दियों से वह उसकी वाट देख रही है, और अब रह गया है उसका

वह अस्थिपजर । उस छिटकी हुई चांदनी में तारागण टिमटिमाते हुए मुस्करा कर उसकी ओर झिझित करते हैं—‘क्या सुन्दरता की दौड़ इस अस्थिपजर तक ही है ? और प्रतिवर्ष जब मेघ-दल उन खण्डहरो पर होकर गुजरता है तब वह पूछ बैठता है—‘क्या कोई सदेसा भिजवाना है ?’ और तब उन खण्डहरो में गहरी निश्वास चुन पड़ती है और उत्तर मिलता है—‘अब किस दिल से उसका स्वागत करें ?’ परन्तु दूसरे ही क्षण उत्सुकता भरी काँपती हुई आवाज में एक प्रश्न भी होता है—‘क्या अब भी उसे मेरी सुघ है ?’

परन्तु विस्मृति का वह काला पट ! .. दर्राक के प्रश्न के उत्तर में गाइड अपनी टूटी फूटी अंग्रेजी में कहता है—“इस नगरी को हिन्दुस्तान के बादशाह शाहशाह अकबर ने कोई साठे तीन सौ वर्ष पहिले बनवाया था” ।

अवशेष

अकशोप

महान् मुगल सम्राट् अकबर का प्यारा नगर—आगरा—आज मृतप्राय सा हो रहा है। उसके ऊबड़-खाबड़ घूल भरे रास्तों और उन तग गलियों ने यह स्पष्ट देख पड़ता है कि कित्ती समय यह नगर भारत के उस विद्याल समृद्धिपूर्ण साम्राज्य की राजधानी रहा था; किन्तु ज्यों ज्यों उसका तत्कालीन नाम 'अकबराबाद' भूलता गया त्यों त्यों उसकी वह समृद्धि भी विलीन होती गई। इस नगरी के वृद्ध क्षीण हृदय जुमा मस्जिद में अब भी जीवन के कुछ चिन्ह देख पड़ते हैं किन्तु इनका बहुत कुछ श्रेय मुस्लिम काल की उन मृता-त्माओं को है अपने अचल में समेट कर भी विकराल मृत्यु जिनको मानव-समाज के स्मृतिमन्त्र ने सबदा के लिए निर्वासित नहीं कर सकी, काल के जहाया उनका नश्वर शरीर नष्ट हो गया, सब कुछ लोप हो गया, किन्तु स्मृतिमन्त्र में आज भी उनका पूर्ण स्वरूप विद्यमान है।

मानव समाज में आज भी उन दिनों की स्मृतियाँ आगरा के वास्तव्य में जीवित हैं। जर्मन से भीना उची हवा में आज भी एश्वर्य-विशाल के समान मुगल भवन प्रभु के भवन आदरों पर बहने लगे आनुष्ठा की वातावरण में उल्लास और उत्साह में नज़र पड़ता हुआ है। भगत मानव-प्रभु के वर मनोविमान मानव समाज के अज्ञान योवन का वह स्मारक आज भी भगत आनुष्ठा में नया अर्थ आता है आगरा के वास्तव्य में वास्तव्य कर रहा है। आज भी उन विविधा प्रभु के आनुष्ठा का मानव प्रभु में उनके अदृश्य रूप में मिलता है। आज में दर्शन लगे मुगल सम्राट के नटन हुए मुख-हृदय की धक्का-टट में प्रभु के वर स्थल पर छाटी छाटी नज़र उठता है और इस तरह उनके निश्चय की नगरी ध्वनि आज भी

मुन पड़ती है। कठोर भाग्य के सम्मुख मुक्तोन्मत्त मानव हृदय की विनम्रता को देखा कर यमुना भी हताश हो जाती है, ताज के पाग पहुँचने पहुँचते मन खा जाती है, उम समाधि को छूटकर तो उमका हृदय द्रवीभूत हो जाता है, अमृता का प्रवाह उमउ पड़ता है, वह सीसा वह निकलता है।

आगरे का वह उन्नत किता, अपने गत योजन पर इतरा इतरा कर रह जाता है। प्रातःकाल वागमय की आशामयी छिन्ने जब उम रक्तवर्ण छित्ते पर गिरती है, तब वह चोकर उठता है। उम स्वर्ण प्रभात में वह भूत जाता है कि अब उसके उन गौरवपूर्ण दिनों का अन्त हो गया है, और एक बार पुन पूर्ण-तया कान्तियुक्त हो जाता है। किन्तु कुछ ही समय में उसका मुग-स्वप्न भग हो जाता है, उसकी वह ज्योति और उसका वह मुगमय उल्लास, उदासी तथा निराशापूर्ण मुनमान वातावरण में परिणत हो जाते हैं। आशापूर्ण हर्ष में दमकते हुए उम उज्ज्वल रक्तवर्ण मुग पर पतन की स्मृति-ध्याया फैलने लगती है। और दिवस भर के उत्थान के बाद मध्या समय अपने पतन पर क्षुब्ध मरीचिमाली जब प्रतीची के पादप-पुज में अपना मुग छिपाने को दौड़ पड़ते हैं और विदा होने में पूर्व अश्रुपूर्ण नेत्रों में जब वे उम अमर करुण कहानी की ओर एक निराशापूर्ण दृष्टि डालते हैं, तब तो वह पुराना किला रो पड़ता है, और अपने लाल लाल मुग पर, जहाँ आज भी मौदर्यपूर्ण विगत-जीवन की झलक देख पड़ती है अन्धकार का काला घूँघट खींच लेता है।

वर्तमानकालीन दशा पर ज्यो ही आत्मविस्मय का पट गिरता है, अन्त-चक्षु खुल जाने हैं और पुन पुरानी स्मृतिया ताजी हो जाती हैं, उस पुराने रगमच पर पुन उस विगत जीवन का नाटक देख पड़ता है। सुन्दर सुम्नन बुर्ज को एक बार फिर उस दिन की याद आ जाती है, जब दुःख और करुणा-पूर्ण वातावरण में मृत्युशय्या पर पड़ा फंदी शाहजहा ताज को देख देरा कर उससे भर रहा था, जहानआरा अपने सम्मुख निराशापूर्ण निस्मय करुण जीवन के भीषण तम को आने देख कर रो रही थी, जब उनके एकमात्र साथी, श्वेत पत्थरों तक के पापाण-हृदय पिघल गए थे और जब वह रत्नसंचित बुर्ज भी रोने लगा था, उसके आस-ढुलक ढुलक कर ओस की बूंदों के रूप में इधर-उधर बिखर रहे थे।

को पीकर भी तृप्त नहीं हुई, आज भी वह आप के आँसुओं को पीने के लिए, कुछ क्षणों के लिए ही क्यों न हो आप की सुखद घड़ियों को भी विनष्ट करने को उतारू है ।

उस किले का वह लाल लाल जहाँगीरी महल—सुरा, सुन्दरी और संगीत के उस अनन्य उपासक की वह विलास-भूमि—आज भी वह यौवन की लाली से रंगा हुआ है । प्रति दिन अधकारपूर्ण रात्रि में जब भूतकाल की यवनि का उठ जाती है, तब पुनः उन दिनों का नाट्य होता देख पड़ता है, जब अनेकों की वासनाएँ अतृप्त रह जाती थी, कड़ियों की जीवन-घड़ियाँ निराशा के ही अन्धकारमय वातावरण में बीत जाती थी, और जब प्रेम के उस बालुकामय शान्ति-जल-विहीन ऊसर में पड़े पड़े अनेको उसकी गरमी के मारे तड़पते थे । उस सुनसान परित्यक्त महल में रात्रि के समय सुन पड़ती है उल्लासपूर्ण हास्य तथा विपादमय करुण क्रन्दन की प्रतिध्वनियाँ । वे अशान्त आत्माएँ आज भी उन वैभवविहीन खण्डहरों में घूमती हैं और सारी रात रो रो कर अपने अपार्थिव अश्रुओं से उन पत्थरों को लथपथ कर देती हैं । किन्तु जब धीरे धीरे पूर्व में अरुण की लाली देख पड़ती है, आसमान पर स्वच्छ नीला नीला परदा पड़ने लगता है, तब पुनः इन महलों में वही सन्नाटा छा जाता है, और निस्तब्धता का एकछत्र साम्राज्य हो जाता है । उन मृतात्माओं की यदि कोई स्मृति शेष रह जाती है तो उनके वे बिखरे हुए अश्रुकण, किन्तु क्रूर काल उन्हें भी सुखा देना चाहता है । यहाँ की शान्ति यदि कभी भंग होती है तो केवल दर्शकों की पद-ध्वनि से तथा “गाइडो” की टूटी-फूटी अंग्रेजी शब्दावली द्वारा । रात और दिन में कितना अन्तर होता है । विस्मृति के पट के डग़र और उधर एक ही पट की दूरी, वास्तविकता और स्वप्न, भूत तथा वर्तमान कुछ ही क्षणा की दूरी और हजारों वर्षों का सा भेद कुछ भी समझ नहीं पड़ता कि यह है क्या ।

उस मनप्राय किने के अब केवल कफ़ालावशेष रह गए हैं, उसका हृदय भी वाटर निचल पड़ा हा गेमा प्रतीत होता है । नक्षत्र-यचित आकाश के चदवे के नीचे पड़ा है वह काल पत्थर का टूटा हुआ मिहामन, जिस पर किसी समय गुदगुद मखमल का आवरण छाया हुआ होगा, और जिस पत्थर तक को

हृदय मिट्टी में मिल कर भी अपनी इतियों की दुर्गता नहीं देख सकता था, और न देखना ही चाहता था। उस शान्त-वातावरण-पूर्ण सुरम्य उद्यान में स्थित यह सुन्दर समाधि अपने रंग की एक ही है। अकबर के व्यक्तित्व के समान ही समाधि दूर से एक साधारण सी वस्तु जान पड़ती है, किन्तु ज्यों ज्यों उसके पास जाते हैं, उस समाधि-भवन में पदार्पण करते हैं, त्यों त्यों उसकी महत्ता, विशालता एवं विशेषताएँ अधिकाधिक दिग्दर्श पड़नी हैं। उस महान् अव्यवहारिक धर्म 'दीन-ए-इलाही' के इस एकमात्र स्मारक को निर्माण करने में अकबर ने अनेकानेक वास्तुकलाओं के आदर्शों का अनोखा सम्मिश्रण किया था।

ध्रुव की ओर निर किये अकबर अपनी कब्र में लेटा था। एक ध्रुव को लेकर ही उसने अपने समस्त जीवन तथा सारी नीति की स्थापना की थी, और उसके उस महान् आदर्श ने, विश्व-बन्धुत्व के उस टिमटिमाते हुए ध्रुव ने, मृत अकबर को भी अपनी ओर आकर्षित कर लिया। अकबर का वह छोटा सा शव उस विशाल समाधि में भी नहीं समा सका, वह वहाँ शान्ति से नहीं रह सका। विश्व-प्रेम तथा मानव-भ्रातृत्व के प्रचारक अकबर के अन्तिम अवशेष, वे मुट्ठी भर हड्डियाँ भी विश्व में मिल जाना चाहती थीं। विशाल हृदय अकबर मर कर भी कठोर पत्थरों की उस विशाल, किन्तु आत्मा की दृष्टि से बहुत ही सकुचित परिधि में नहीं समा सका। अपने अप्राप्त आदर्शों की ही अग्नि में जल का उनकी अस्थिया भी भस्मसात् हो गईं, और वह भस्म वायु-मण्डल में व्याप्त हो का विश्व के कान कोने में समा गई। अकबर की हड्डियाँ नष्टमान हो पाएँ किन्तु अपने आदर्शों का न प्राप्त कर सकने के कारण उस महान् सम्राट का वह प्रशस्त हृदय-ज्वाला आज भी बुझी नहीं है। उस मिट्टी के दीपक-रूप हृदय में अग्राध मानव स्नेह भरा है। उसमें सदृच्छाया तथा शुभ भावनाओं के गहरे स्वन वन्ती पड़ा है और वह दिया तिल तिल कर जलता है। वह 'उम-उमानी' है जो आज भी अकबर की समाधि पर जल रही है और आत्मक सकारण के अन्धकार में पूरा विश्व के सद्ग गाल तथा विशाल गुम्बज में वह उस महान् आदर्श की आर इति करती है जिसका प्राप्त करने के लिए शताब्दियों पहिल अकबर ने प्रयत्न किया था और जिस आज भी मानवीय राष्ट्र नहीं प्राप्त कर सका है।

[illegible][illegible]

तीन कर्वे

तीन कब्रें

अन्नयाचना राज्यश्री द्वारा पाले पोने गए मुगल साम्राज्य का यौवन फूट निकला, धंगल सेकर उमने पैर पनारे। साम्राज्य के अंग अंग में नवीन स्फूर्ति का रक्त दौड़ रहा था। उसका वक्षस्पर्श फूल गया, घमनियों में क्षमन होने लगा। भारतीय साम्राज्य के मुख पर नवयौवन की लाली फैलने लगी, उसके उन उजले उजले कपोलों पर गुलाबी रंग के महलों की रज्जिम रेखाएँ यत्र-तत्र दिखाई देने लगीं। राजधानी-रूपी हृदय की घड़कन प्रारम्भ हुई। अपने उमड़ते हुए यौवन के साथ वह छोटा सा हृदय भी फैलने लगा।

वह मन्ताना यौवन था। धन-धान्य-भूषण साम्राज्य ने आँखें खोली तो देखा नवजीवन का वह सुनहला प्रभान। मौभाग्य के बालरवि की लाल-लाल किण्वों ने पूर्वी आकाश को रक्तवर्ण कर दिया, दुर्भाग्य-धन-घटा के क्रुद्ध अवशिष्ट यत्र-तत्र बिखरे टुकड़े भी अब विलीन होने की चेष्टा कर रहे थे। और उन यौवन में नवयुवा साम्राज्य को अकबर ने पिनाई राजमद की वह लाल-लाल मदिरा। उसकी मदनाती सौरभ से ही अनुभवहीन युवा मस्ति हो गया, और उसको पीकर तो बेनुषि बेतरह छा गई; यौवन की मस्ती पर राजमद का वह प्याला ओह! बहून था वह नगा, साम्राज्य तो बदहोश हो गया, मस्त होकर नशे में झूमने लगा।

और उन मदमाने दिनों ने अकबर ने पुत्र का मुँह देखा। यौवन की मस्ती में झूमते हुए राजमद को पीकर उन्मत्त निरन्तर स्वप्नलोक में विचरने वाला अकबर ही तो मलीन का पिता था। उन सुनहले दिनों ने मादक सौरभ से पूज उन मन्ताने वातावरण में राज्यश्री ने अपने लाडले सलीम को पाला

महोदय! हमारे जो देश और छोटे से होते हुए भी यह सब सब
सिखाई मेरे इन शब्दों में कुछ सिखाते हैं वे देश और अपने स्वभाव के
जो सब पर हमने अपने मन पर लिखित है सब हींसा की नीति

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12	13	14	15	16	17	18	19	20	21	22	23	24	25	26	27	28	29	30	31	32	33	34	35	36	37	38	39	40	41	42	43	44	45	46	47	48	49	50	51	52	53	54	55	56	57	58	59	60	61	62	63	64	65	66	67	68	69	70	71	72	73	74	75	76	77	78	79	80	81	82	83	84	85	86	87	88	89	90	91	92	93	94	95	96	97	98	99	100
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	-----

$$\frac{d}{dt} \left(\frac{\partial L}{\partial \dot{x}} \right) = \frac{\partial L}{\partial x}$$
[illegible][illegible]

1. *Chlorophyll a* (Chl *a*)
 2. *Chlorophyll b* (Chl *b*)
 3. *Chlorophyll c* (Chl *c*)
 4. *Chlorophyll d* (Chl *d*)
 5. *Chlorophyll e* (Chl *e*)
 6. *Chlorophyll f* (Chl *f*)
 7. *Chlorophyll g* (Chl *g*)
 8. *Chlorophyll h* (Chl *h*)
 9. *Chlorophyll i* (Chl *i*)
 10. *Chlorophyll j* (Chl *j*)
 11. *Chlorophyll k* (Chl *k*)
 12. *Chlorophyll l* (Chl *l*)
 13. *Chlorophyll m* (Chl *m*)
 14. *Chlorophyll n* (Chl *n*)
 15. *Chlorophyll o* (Chl *o*)
 16. *Chlorophyll p* (Chl *p*)
 17. *Chlorophyll q* (Chl *q*)
 18. *Chlorophyll r* (Chl *r*)
 19. *Chlorophyll s* (Chl *s*)
 20. *Chlorophyll t* (Chl *t*)
 21. *Chlorophyll u* (Chl *u*)
 22. *Chlorophyll v* (Chl *v*)
 23. *Chlorophyll w* (Chl *w*)
 24. *Chlorophyll x* (Chl *x*)
 25. *Chlorophyll y* (Chl *y*)
 26. *Chlorophyll z* (Chl *z*)
 27. *Chlorophyll aa* (Chl *aa*)
 28. *Chlorophyll ab* (Chl *ab*)
 29. *Chlorophyll ac* (Chl *ac*)
 30. *Chlorophyll ad* (Chl *ad*)
 31. *Chlorophyll ae* (Chl *ae*)
 32. *Chlorophyll af* (Chl *af*)
 33. *Chlorophyll ag* (Chl *ag*)
 34. *Chlorophyll ah* (Chl *ah*)
 35. *Chlorophyll ai* (Chl *ai*)
 36. *Chlorophyll aj* (Chl *aj*)
 37. *Chlorophyll ak* (Chl *ak*)
 38. *Chlorophyll al* (Chl *al*)
 39. *Chlorophyll am* (Chl *am*)
 40. *Chlorophyll an* (Chl *an*)
 41. *Chlorophyll ao* (Chl *ao*)
 42. *Chlorophyll ap* (Chl *ap*)
 43. *Chlorophyll aq* (Chl *aq*)
 44. *Chlorophyll ar* (Chl *ar*)
 45. *Chlorophyll as* (Chl *as*)
 46. *Chlorophyll at* (Chl *at*)
 47. *Chlorophyll au* (Chl *au*)
 48. *Chlorophyll av* (Chl *av*)
 49. *Chlorophyll aw* (Chl *aw*)
 50. *Chlorophyll ax* (Chl *ax*)
 51. *Chlorophyll ay* (Chl *ay*)
 52. *Chlorophyll az* (Chl *az*)
 53. *Chlorophyll aza* (Chl *aza*)
 54. *Chlorophyll abz* (Chl *abz*)
 55. *Chlorophyll acz* (Chl *acz*)
 56. *Chlorophyll adz* (Chl *adz*)
 57. *Chlorophyll aez* (Chl *aez*)
 58. *Chlorophyll afz* (Chl *afz*)
 59. *Chlorophyll agz* (Chl *agz*)
 60. *Chlorophyll ahz* (Chl *ahz*)
 61. *Chlorophyll aiz* (Chl *aiz*)
 62. *Chlorophyll ajz* (Chl *ajz*)
 63. *Chlorophyll akz* (Chl *akz*)
 64. *Chlorophyll alz* (Chl *alz*)
 65. *Chlorophyll amz* (Chl *amz*)
 66. *Chlorophyll anz* (Chl *anz*)
 67. *Chlorophyll aoz* (Chl *aoz*)
 68. *Chlorophyll apz* (Chl *apz*)
 69. *Chlorophyll aqz* (Chl *aqz*)
 70. *Chlorophyll arz* (Chl *arz*)
 71. *Chlorophyll asz* (Chl *asz*)
 72. *Chlorophyll atz* (Chl *atz*)
 73. *Chlorophyll auz* (Chl *auz*)
 74. *Chlorophyll avz* (Chl *avz*)
 75. *Chlorophyll awz* (Chl *awz*)
 76. *Chlorophyll axz* (Chl *axz*)
 77. *Chlorophyll ayz* (Chl *ayz*)
 78. *Chlorophyll azz* (Chl *azz*)
 79. *Chlorophyll azaa* (Chl *aza*)
 80. *Chlorophyll abz* (Chl *abz*)
 81. *Chlorophyll acz* (Chl *acz*)
 82. *Chlorophyll adz* (Chl *adz*)
 83. *Chlorophyll aez* (Chl *aez*)
 84. *Chlorophyll afz* (Chl *afz*)
 85. *Chlorophyll agz* (Chl *agz*)
 86. *Chlorophyll ahz* (Chl *ahz*)
 87. *Chlorophyll aiz* (Chl *aiz*)
 88. *Chlorophyll ajz* (Chl *ajz*)
 89. *Chlorophyll akz* (Chl *akz*)
 90. *Chlorophyll alz* (Chl *alz*)
 91. *Chlorophyll amz* (Chl *amz*)
 92. *Chlorophyll anz* (Chl *anz*)
 93. *Chlorophyll aoz* (Chl *aoz*)
 94. *Chlorophyll apz* (Chl *apz*)
 95. *Chlorophyll aqz* (Chl *aqz*)
 96. *Chlorophyll arz* (Chl *arz*)
 97. *Chlorophyll asz* (Chl *asz*)
 98. *Chlorophyll atz* (Chl *atz*)
 99. *Chlorophyll auz* (Chl *auz*)
 100. *Chlorophyll avz* (Chl *avz*)
 101. *Chlorophyll awz* (Chl *awz*)
 102. *Chlorophyll axz* (Chl *axz*)
 103. *Chlorophyll ayz* (Chl *ayz*)
 104. *Chlorophyll azz* (Chl *azz*)
 105. *Chlorophyll azaa* (Chl *aza*)
 106. *Chlorophyll abz* (Chl *abz*)
 107. *Chlorophyll acz* (Chl *acz*)
 108. *Chlorophyll adz* (Chl *adz*)
 109. *Chlorophyll aez* (Chl *aez*)
 110. *Chlorophyll afz* (Chl *afz*)
 111. *Chlorophyll agz* (Chl *agz*)
 112. *Chlorophyll ahz* (Chl *ahz*)
 113. *Chlorophyll aiz* (Chl *aiz*)
 114. *Chlorophyll ajz* (Chl *ajz*)
 115. *Chlorophyll akz* (Chl *akz*)
 116. *Chlorophyll alz* (Chl *alz*)
 117. *Chlorophyll amz* (Chl *amz*)
 118. *Chlorophyll anz* (Chl *anz*)
 119. *Chlorophyll aoz* (Chl *aoz*)
 120. *Chlorophyll apz* (Chl *apz*)
 121. *Chlorophyll aqz* (Chl *aqz*)
 122. *Chlorophyll arz* (Chl *arz*)
 123. *Chlorophyll asz* (Chl *asz*)
 124. *Chlorophyll atz* (Chl *atz*)
 125. *Chlorophyll auz* (Chl *auz*)
 126. *Chlorophyll avz* (Chl *avz*)
 127. *Chlorophyll awz* (Chl *awz*)
 128. *Chlorophyll axz* (Chl *axz*)
 129. *Chlorophyll ayz* (Chl *ayz*)
 130. *Chlorophyll azz* (Chl *azz*)
 131. *Chlorophyll azaa* (Chl *aza*)
 132. *Chlorophyll abz* (Chl *abz*)
 133.

1. The first part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

2. The second part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

3. The third part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

4. The fourth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

5. The fifth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

6. The sixth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

7. The seventh part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

8. The eighth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

9. The ninth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

10. The tenth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of subscribers. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

अतृप्त प्रेमाग्नि की आंच न सह कर मृत गया। दो आँसू टपके, कुछ आँहें निकलीं। प्रेम-प्रभात का वह सुनहला आकाश छिन्न-भिन्न हो गया। उन सुखपूर्ण दिनों की, उस सुनहले प्रेमन्वपन की अब गेप रह गई केवल कुछ कमक भरी स्मृतियाँ।

×

×

×

और खिलते हुए प्रेम-पुष्प की वह समाधि, वलिदान की वह कब्र, वहाँ तब कुछ भी न था। वरसों बाद जब मलीम निहासनाहट हुआ तो उसका वह मृत प्रेम पुनः उमड़ पड़ा। उसके हृदय-मसार में फिर जो बवण्डर उठा तो यह आँधी उसके जले हुए भावों की भस्म को भी यत्र-तत्र बिखेरने लगी। अपने हृदय के प्रथम व्रण की, अपने सुन्दर सुनहले जीवन-प्रभात की स्मृति का साकार स्वरूप, उनका स्मारक, देखने के लिए वह उत्सुक हो उठा। इतने वरसों बाद भी जहाँ उस मृत प्रेमिका के लिए स्थान था, जहाँ तब भी उसकी स्मृति विद्यमान थी, जहाँ तब भी अनन्त में विलीन हो जाने वाली उस मृता प्रियतमा के लिए प्रेमाग्नि धधक रही थी—अपने उसी हृदय के अनुरूप उसने वह सुन्दर कब्र बनवाई। अनारकली की स्मृति वरसों विस्मृति के काले पट में ढकी जहाँगीर के हृदय में रही—अब तो जहाँगीर ने अनारकली के अवशेषों को भी प्रेमस्मृति के गाढ़ आलिंगन में लिपटा लिया, समाधि-रूपी स्मारक के कठोर आलिंगन में उन्हें जकड़ लिया।

जहाँ प्रथम बार अनारकली दफनाई गई थी, कठिनाई से धूमते-धामते वहाँ पहुँच पाते हैं, किन्तु ज्योंही वहाँ पहुँचते हैं हमें दिखाई देता है कि वह वहाँ नहीं है। जहाँ उसका एकछत्र राज्य था, जिन हृदय पर एक समय उसका ही अधिकार था, उस पर अब दूसरों का आविपत्य होने देख कर कब्र में भी अनारकली का शव सिहर उठा, और भावावेश में आकर उसका वह अस्थि-पजर भी वहाँ से उठ कर चल दिया। मानव हृदय की भूलने की लन का इनमें अधिक ज्वलन्त उदाहरण और कहाँ मिलेगा ?

मसार के लिए मानव जीवन एक खेल है, मनोरजन की एक अद्भुत सामग्री है। मानव हृदय एक कौतूहल-उत्पादक वस्तु है। उसे नडपने दब

अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उम प्याले को जी भर कर चूमा, और होते होते उस प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा कि वह स्वयं एक प्याले में कूद पड़ा। . प्याला ! वह लाल लाल लवालवा भरा प्याला !

....आह ! वह कितना प्यारा था !

अपने जीवन-प्रभात में ही वह अलनाया हुआ, चोट खाकर घायल पड़ा था। ससार के प्रति उदासीन, आँखें बन्द किए, वह पड़ा पड़ा अपने ही स्मृतिलोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद कर-कर वह भूमता था, रोता था, किन्तु ससार उसके प्रति उदासीन न था, भाग्य से यह देखा न गया कि जहाँगीर यो ही अकर्मण्य पड़ा विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने दिनों के सपने देखे।

राह-राह की भिखारिन ने उन अलसाए हुए जहाँगीर को ठोकर मार कर जगा दिया। वह युवा-सुन्दरी न जाने किन किन अज्ञात देशों से घूमती-घामती शाहजादे की राह में आ पहुँची। सलीम तो उसे देख कर पागल हो गया ; उसका छोटा सा हृदय पुन मचल गया। किन्तु भाग्य से कौन लड़ सका है ? प्यासे को पानी का प्याला दिखा-दिखा कर उसे तरसाने में ही उस कठोर नियति को आनन्द आता है। जिसे अपनाने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, वह पराई हो गई, उसकी देखती आँखों विहार भेज दी गई। उसके चोट खाए हुए हृदय पर पुन आघात लगा, वह विष का घूँट पीकर रह गया।

उस सुन्दर मस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी भलक ने प्रेमोद्यान की मादक सुगन्धित समीर के एक भोके ने, खिलते हुए प्रेम-पुष्प की एक भोंकी ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उन मदमाने शाहजादे को मतवाला बना दिया। प्याले पर प्याला ढल रहा था, और उन पर इस मधुर स्मृति का भार तथा भावी आशाओं की उत्सुकता शाहजादा पड़ा उन दिन की बाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकाशाओं को घूँघर कर सकेगा। मानवीय-भावरूपी सागर के वक्ष स्थल पर एक वार लहरे उठ चुकी थी, वे कल्लोल कर कठोर भाग्य-रूपी किनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर बिखर चुकी थी। किन्तु उन कल्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उनके कानों में गूँज रही थी। उन शाहजादे का हृदय-भरान शान्त होकर उन दिन की

राह देव रहा था, जब पुन यवनिका उठेगी, जब पुन वे सुखद दृश्य देखने को मिलेंगे, और जब एक बार फिर अपने प्रेमी को देखकर उस प्रेमिका के वज्र स्पर्श में भावों का दबड्बर उठेगा, उसके प्रेम का सागर उमड़ पड़ेगा, उनमें तरंग उठेगी, और उन तरंगों पर नृत्य करेगी वह प्रेम-मुन्दरी। सारा मनोरंजन स्तब्ध होकर उस दृश्य को देखेगा, और जब सलीम स्वयं अपनी प्रियसी को गर्ले से लगाने के लिए दौड़ कर उस प्रेम-महोदधि में कूद पड़ेगा, तब जब उन तारकमय आकाश के नीचे उन छिड़की हुई चांदनी में निर्जन वन भी स्वर्ण ने अधिक सुखदायक होगा, नगीत की मधुर तान से भी अधिक आकर्षक होगी वह शान्त निस्तब्धता, जब प्रेमाग्नि में भी चांदनी की सी शीतलता आ जावेगी और जब जलते हुए अगारों से ही हृदय की वह प्यास बुझेगी किन्तु यह तो नारा एक सुषुप्त-स्वप्न था, और इसी स्वप्नलोक में विचरता था वह शाहजादा।

×

×

×

और वरमो बाद जब पुन उस निराशा के तम में आशा-ज्योति की प्रथम रेख दिखाई पड़ी, तब तो शाहजादे को अपनी अनुभूति का खयाल आया। दृष्टे हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने नसार की रक्षा करने के लिए कमर बांधी, उसे तो आशा का ही एकमात्र सहारा था।

और आधे युग के मधुरपं के बाद अपने मृत पति के प्रति कर्तव्य की भावना पर जब नूरजहाँ के प्रेमपिपासु आकाक्षापूर्ण हृदय ने विजय पाई, और जब उन चोटि खड़े हुए भग्न हृदय वाले जहाँगीर का उमने गले में लाया तब ना निराशा-तन से घिरे हुए उस छिन्न-भिन्न हृदय का कुछ मनाप हुआ कुछ तृप्ति हुई किन्तु पहिले की भी मन्मी नहीं आई। वरमा के मान के बाद नूरजहाँ ने जहाँगीर को इच्छित कर दिया जहाँगीर ने आनन्द के ना सागर में डूबा। उन प्रेम-मन्दिरों का प्याला भरा जाने लगा किन्तु इस समय जहाँगीर के प्रेम-अर्क की तेरी घटने लगी थी। पहिले चाटा की कमक मर भ मर थी। उन तृप्ति में उस सुखपूर्ण जीवन में भी कुछ बदल का अनुभव हुआ था। वरमा प्रेमाग्नि में जल-जल कर उनका हृदय मलिन हो गया वह अचानक दिन

अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उम प्याले को जी भर कर चूमा, और होते होते उम प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा कि वह स्वयं एक प्याले में कूद पड़ा। . प्याला ! वह लाल लाल लवालवा भरा प्याला !

. आह ! वह कितना प्यारा था !

अपने जीवन-प्रभात में ही वह अलसाया हुआ, चोट खाकर घायल पड़ा था। ससार के प्रति उदासीन, आँखें बन्द किए, वह पड़ा पड़ा अपने ही स्मृति-लोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद कर-कर वह भूमता था, रोता था, किन्तु ससार उसके प्रति उदासीन न था, भाग्य से यह देखा न गया कि जहाँगीर यो ही अकर्मण्य पड़ा विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने दिनों के सपने देखे।

राह-राह की भिखारिन ने उस अलसाए हुए जहाँगीर को ठोकर मार कर जगा दिया। वह युवा-सुन्दरी न जाने किन किन अज्ञात देशों से घूमती-घामती शाहजादे की राह में आ पहुँची। सलीम तो उसे देख कर पागल हो गया ; उसका छोटा सा हृदय पुन मचल गया। किन्तु भाग्य से कौन लड़ सका है ? प्यासे को पानी का प्याला दिखा-दिखा कर उसे तरसाने में ही उस कठोर नियति को आनन्द आता है। जिसे अपनाते के लिए वह उत्सुक हो रहा था, वह पराई हो गई, उसकी देखती आँखों विहार भेज दी गई। उसके चोट खाए हुए हृदय पर पुन आघात लगा, वह विष का घूँट पीकर रह गया।

उस सुन्दर मस्ताने यौवन-प्रभात की एक मनोहारी भलक ने, प्रेमोद्यान की मादक सुगन्धित समीर के एक भोके ने, खिलते हुए प्रेम-पुष्प की एक झाँकी ने, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उस मदमाते शाहजादे को मतवाला बना दिया। प्याले पर प्याला ढल रहा था, और उम पर इस मधुर स्मृति का भार तथा भावी आशाओं की उत्सुकता शाहजादा पड़ा उस दिन की वाट जोहने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकाक्षाओं को पूर्ण कर सकेगा। मानवीय-भावरूपी सागर के वक्ष स्थल पर एक वार लहरे उठ चुकी थी, वे कल्लोल कर कठोर भाग्य-रूपी किनारे पर टकरा कर खण्ड खण्ड होकर बिखर चुकी थी। किन्तु उस कल्लोल की वह सुन्दर ध्वनि अब भी उसके कानों में गूँज रही थी। उस शाहजादे का हृदय-ससार शान्त होकर उस दिन की

राह देन रहा था, जब पुन ययनिवा उठेगी, जब पुन वे सुखद दृश्य देखने को मिलेंगे, और जब एक बार फिर अपने प्रेमी को देखकर उस प्रेमिका के दक्ष म्थल में भावों का दबावर उठेगा, उनके प्रेम का सागर उमड़ पड़ेगा, उनमें तरंगें उठेगी, और उन तरंगों पर नृत्य करेगी वह प्रेम-मुन्दरी। सारा स्मार जब स्तब्ध होकर उस दृश्य को देखेगा, और जब सलीम स्वय अपनी प्रेयसी को गले में लगाने के लिए दौट कर उस प्रेम-महोदधि में कूद पड़ेगा; तथा जब उस तारकमय आवाग के नीचे उस छिटकी हुई चाँदनी में निर्जन वन भी नर्वा ने अधिक सुन्दरायत होगा, मगीन की मधुर तान से भी अधिक आकर्षक होंगी वह शान्त निस्तब्धता, जब प्रेमाग्नि में भी चाँदनी की सी शीतलता आ जावेगी, और जब जलते हुए अगारों से ही हृदय की वह प्यास बुझेगी किन्तु यह तो सारा एक सुप्त-स्वप्न था, और इसी स्वप्नलोक में विचरता था वह शाहजादा।

×

×

×

और वरसों बाद जब पुन उस निराशा के तम में आशा-ज्योति की प्रथम रेख दिखाई पड़ी, तब तो शाहजादे को अपनी अनुभूति का खयाल आया। टूटे हुए दिल को लेकर जहाँगीर ने ससार की रक्षा करने के लिए कमर बाँधी, उसे तो आशा का ही एकमात्र सहारा था।

और आधे युग के सघर्ष के बाद अपने मृत पति के प्रति कर्तव्य की भावना पर जब नूरजहाँ के प्रेमपिपासु आकाक्षापूर्ण हृदय ने विजय पाई, और जब उस चोट खाए हुए भग्न हृदय वाले जहाँगीर को उसने गले से लगाया, तब तो निराशा-तम से घिरे हुए उस छिन्न-भिन्न हृदय को कुछ सतोप हुआ, कुछ तृप्ति हुई, किन्तु पहिले की सी मस्ती नहीं आई। वरसों के मान के बाद नूरजहाँ ने जहाँगीर को इच्छित वर दिया, जहाँगीर तो आनन्द के मारे पागल हो गया। पुन प्रेम-मदिरा का प्याला भरा जाने लगा, किन्तु इस समय जहाँगीर के यौवन-अर्क की तेजी घटने लगी थी। गहरी चोटों की कसक अब भी शेष थी। उस तृप्ति में, उस सुखपूर्ण जीवन में भी कुछ दर्द का अनुभव होता था। वरसों प्रेमाग्नि में जल-जल कर उसका हृदय भुलस गया था, वह अबजला दिल

अपनी इच्छा पूर्ण करने वाले उस प्याले को जी भर कर चूमा, और होते होते उस प्याले के प्रति जहाँगीर के हृदय में इतना प्रेम उमड़ा कि वह स्वयं एक प्याले में कूद पड़ा। प्याला ! वह लाल लाल लवालवा भरा प्याला !

आह ! वह कितना प्यारा था !

अपने जीवन-प्रभात में ही वह अलसाया हुआ, चोट खाकर घायल पड़ा था। ससार के प्रति उदासीन, आँखें बन्द किए, वह पड़ा पड़ा अपने ही स्मृति-लोक में घूमता था। पुरानी स्मृतियों को याद कर-कर वह भूमता था, रोता था, किन्तु ससार उसके प्रति उदासीन न था, भाग्य से यह देखा न गया कि जहाँगीर यो ही अकर्मण्य पड़ा विस्मरणीय विगत बातों को याद कर पुराने दिनों के सपने देखे।

राह-राह की भिखारिन ने उस अलसाए हुए जहाँगीर को ठोकर मार कर जगा दिया। वह युवा-सुन्दरी न जाने किन किन अज्ञात देशों से घूमती-घामती शाहजादे की राह में आ पहुँची। सलीम तो उसे देख कर पागल हो गया ; उसका छोटा सा हृदय पुन भचल गया। किन्तु भाग्य से कौन लड़ सका है ? प्यासे को पानी का प्याला दिखा-दिखा कर उसे तरसाने में ही उस कठोर नियति को आनन्द आता है। जिसे अपनाने के लिए वह उत्सुक हो रहा था, वह पराई हो गई, उसकी देखती आँखों बिहार भेज दी गई। उसके चोट खाए हुए हृदय पर पुन आघात लगा, वह विष का घूँट पीकर रह गया।

उस सुन्दर मस्ताने जीवन-प्रभात की एक मनोहारी भक्ता ने प्रमोद्यन की मादक मुगन्विन समीर के एक झोंके में, गिरने हुए प्रेम-पुष्प की एक झोंकी में, तथा मधुर रागिनी की प्रथम तान ने ही उस मदमत्त शाहजादे का मनवाला बना दिया। प्याल पर प्याला टप रहा था, और उस पर इस मधुर स्मृति का भार तथा भारी आशाओं की उत्प्रेरता शाहजादे पड़ा उस दिन की बातें जानने लगा, जब वह स्वच्छन्द होकर अपनी आकांक्षाओं का पण कर सकगा। मानवीय-भावस्वी मागर के वक्षस्थल पर एक बार नरक उठ चुकी थी, व सलाल कर उठार भाग्य-स्वी किनार पर टकरा कर गण्ड गण्ड होकर त्रिवर चला थी। किन्तु उस सन्तान की वह सुन्दर खनि अब भी उमर साना म गर्ज रही थी। उस शाहजादे का हृदय-समर जालन होकर उस दिन की

जैसे ही मरणा का भयन हो उन पार उगे जाने पड़े थे। जहाँगीर ने स्वयं को मरना का गहन घोरित किया था, किन्तु उनकी भी रक्षा के लिए जहाँगीर के मन की इच्छाबलना पड़ी। मरजाह ने देखा कि यदि वह अपने प्रेमान को गला न दरीगी तो उनकी मरना, उनका वह गौरव और शान्त सब कुछ नष्ट हो जायेगा। जहाँगीर को अपने हृदय-श्रेष्ठ के अन्तरतम निभूत कर्म ने उगार रक्खा, तथा उनके रूप को उनके प्रेम को वहाँ बन्दी रखना भी मरजाह की पर्याप्त प्रतीति न हुआ, उसे अन्त में मरेडे हृदय से निपटारा लिए जाना ही उसे अप्राप्यक जान पड़ा।

X

X

X

अन्तर के शान्तजाल में जो मदकता मात्राज्य पर छा रही थी उसी के अन्तर्गत जहाँगीर के समय में मारी वह अन्तर्कारण अँधी। अन्तर्गत के उन कार्य वातावरण में वास्तविकों के उन घनघोरतम ने पूर्ण नगर में प्रेम-मदिरा तथा प्रेम-विद्रोह का साथ ही भीषण प्रवाह आजा भयंकर आग लगी। उन वातावरण में सब कुछ स्वाहा हो गया और उनके उन अस्मावगेषों में ने निकला प्रेम-मलिन का पवित्र मोता—नाज। समुद्र-मत्पन के समय कानकूट विष के बाद श्वेत वस्त्र पहिने हाथ में अमृत का कमण्डल लिए जो घबलनरि निकले थे ही मात्राज्य-स्थापना में मोह तथा उद्दाम वास्तविकों के भीषण अन्तर्गत के बाद निकला वह प्रेमानृत वह घबल-प्रेम-स्मारक और उसे नगर को प्रदान किया उन श्वेत-वस्त्र वाले वृद्ध शाहजहाँ ने। महादेव की तरह वहाँगीर भी उन कानकूट भीषण वातावरण को पी गया, और जीवन-मर्पन उनके भयंकर प्रभाव में जलना रहा और जब निकली शुद्ध प्रेम की वह जोति तो उसे अपने पुत्र शाहजहाँ तथा सत्तार के समस्त दशकों के लिए छोड़ दिया। विषयवास्तव के इस हलाहल को पीकर जहाँगीर स्वन्तु नगर का रक्षक हुआ।

किन्तु विष तो विष ही था। वरसों अपने दूटे हुए हृदय को संभालने-सँभालने जहाँगीर बेधन हो गया। उनका हृदय निरन्तर चोटें खाँखा कर चकनाचूर हो चुका था। वह विष उनकी नस्नस ने व्याप्त हो रहा था।

गाने फफोटो ने रंग के माने फलकता था। उसी समय के कारण जहाँगीर जीतन भर तड़पता रहा। गाने उस रंग को भूताने के लिए, अपनी पुगनी दुःखपूर्ण स्मृतियों को मिटाने के हेतु, तथा जीवन की मस्ती का पुन आनंदन करने को ही जहाँगीर ने मस्तिष्क-शक्ति की उपासना की।

मग्न तन्त्रों में नहीन आशा का सत्कार हो सकता है, मनुष्य की पुगनी स्मृतियाँ कुछ काग के लिए भुनाई जा सकती हैं, उनका वह मस्माना संयत उगके स्वप्नलोक में एन गोट सकता है, किन्तु कहां है वह मरहम जिमने ये प्रण, नियति की गहरी चोटों के ये निद्र, मरंश के लिए मिट मकेगे, कहां है वह अथाह मागर जिमने मनुष्य अपने भूतकाल को चिरकाल के लिए दुबो दे, कहां है वह जादू भरा पानी जिमने मनुष्य अपने स्मृति-पटल पर अकिन स्मृतियों को मरंश के लिए धो डाले, तथा कहां है वह जादू भरी लकड़ी जिमने मनुष्य का मृग-स्वप्न एक चिरन्त्यायी मत्त हो जाय ? मसार को सुख-लोक बनाने और अपने स्वप्नों को यथार्थता में परिणत करने का प्रयत्न करना मनुष्य के स्वाभाविक भोनेपन का एक अच्छा उदाहरण है। वह मृगमरीचिका के पीछे दौड़ता है, किन्तु प्यास बुझना तो दूर रहा, प्यास के मारे ही तड़प तड़प कर वह मर जाता है।

अपनी प्रेम-मूर्ति नूरजहाँ को पाकर जहाँगीर ने उसके प्रति आत्मनमर्पण किया, उसके चरणों में नारे साम्राज्य एवं सारी मना को रख दिया। नूर-जहाँ ने उन्हें गहण किया। हृदयों पर शासन करने करने अब उसे साम्राज्य पर शासन करने का चम्का लगा। भारत पर अब मानवीय भावों का दौर दौरा हो गया। एक ववण्डर उठा एक भयकर त्फान आया नाय-माँय करती हुई आँधी चलने लगी और सबत्र प्रलय के चिह्न दिखाई देने लगे। खुरमो प्यारा खुसरो न जाने कहा चला गया उन दुर्दिन में उसके गुम हो जाने का पता भी न लगा। खुरम को भी कहा का कहा उड़ा दिया। शहरयार तो बेचारा बेहोश पड़ा था। जहाँगीर भी स्वयं आख वन्द किए पड़ा पड़ा नुरा, सुन्दरी तथा मगीत के स्वप्नलोक में विचर रहा था। किन्तु जब एक भोका आया और जब त्फान का अन्त होने लगा तब जहाँगीर न आख कुछ खोली, देखा कि उसका लिए नूरजहाँ रावलपिण्डी के पान मागी चली जा रही थी,

दुर्लभ और महान्त गां भेदन के उन पार उेर जले पड़े थे। जहाँगीर ने स्वयं को ननार का रक्षक घोषित किया था, किन्तु उसी भी रक्षा के लिए जहाँगीर की नूर की छावदक्षता पड़ी। नूरजहाँ ने देखा कि यदि वह अपने प्रेमपान को रक्षा न करेगी तो उसी मत्ता, उसका वह गौरव और शासन, सब कुछ नष्ट हो जावेगा। जहाँगीर को अपने हृदय-प्रदेश के अन्तरतम निभूत कक्ष में छिपाए रखना, तथा उनके हृदय को उनके प्रेम को वहाँ दन्दी रखना भी नूरजहाँ को पर्याप्त प्रतीत न हुआ; उने अनल में समेटे हृदय ने चिपटाए लिए जाना ही उने अत्यावश्यक जान पडा।

×

×

×

अन्वर के शासनकाल में जो मादकता साम्राज्य पर छा रही थी, उसी के फलस्वरूप जहाँगीर के समय में आई यह अन्धकारपूर्ण छाँवी। अन्धकार के उन काले वातावरण में वासनाओं के उन घनघोर तम ने पूर्ण नंतर में प्रेम-नदिरा तथा प्रेम-विद्रोह का नाय ही भीषण प्रवाह आया, भयकर आग लगी। उस दावानल में सब कुछ स्वाहा हो गया और उनके उन भस्मावशेषों में ने निकला प्रेम-सलिल का पवित्र स्रोत—नाज। समुद्र-मन्यन के समय कालकूट विष के बाद श्वेत वस्त्र पहिने हाथ में अमृत का कमण्डल लिए ज्यो धन्वन्तरि निकले त्यो ही साम्राज्य-स्थापना में मोह तथा उदाम वासनाओं के भीषण अन्धड के बाद निकला वह प्रेमामृत वह धवल-प्रेम-स्मारक, और उसे ननार को प्रदान किया उन श्वेत-वस्त्र वाले बृद्ध शाहजहाँ ने। महादेव की तरह जहाँगीर भी उन कानकट भीषण दावानल को पी गया और जीवन-पर्यंत उसके भयकर प्रभाव में जलता रहा और जब निकली शूद्र प्रेम की वह ज्योति तब उन अपने पुत्र शाहजहाँ तथा ननार के समस्त दर्शकों के लिए छाड़ दिया। विश्वप्रामना के इन हताहल को पीकर जहाँगीर सचमुच ननार का रक्षक हुआ।

किन्तु विष तो विष ही था। वरमो अपने डूटे हुए हृदय को ननार-मनमालन जहाँगीर बेवम हो गया। उनका हृदय निरन्तर चौंटे खान्खा कर चक्करावर हो चुका था। वह विष उनकी मनमन में व्याप्त हो रहा था।

अपनी पुरानी आदत के ही पङ्गिगामस्वल्प नृजहाँ एक बार पुन उठी और चाहा कि शानन और मत्ता की बागडोर एक बार फिर ममाने, पुन शानन के विपरीत बन्धनों को जमड़े नया अपनी शक्ति हो मगृहीत करे, किन्तु कहाँ या उनका वह पुराना उत्साह, उनकी वे पुरानी आकाशाएँ ? उनके जीवन पर निराशा का तमपूर्ण कुहरा छा रहा था। उनकी आशाओं का मृत्यु अस्त हो चुका था। शाहजहाँ के भीषण शोको को न सह कर नृजहाँ गिर पड़ी। अर्जुन की ही तरह उनमें भी अपने पुराने सम्मरणों के आधार पर पुन उठने का, एक बार फिर अपनी मत्ता प्रदर्शित करने का प्रयत्न किया, किन्तु उनकी मत्ता का वह स्थायी आधार कहाँ था ? उनके जीवनरथ का वह सारथी ही अब नहीं रहा जो उसे मफलता के मार्ग पर ले जा सके।

नृजहाँ इस लोक में आई थी या तो शानन करने या विन्मृति के गम्भीर गह्वर में स्वय को विलुप्त करने। वह ममार के नाथ खिलवाट करने आई थी, स्वय ससार के खिलवाड की बन्तु न थी। मानवीय भावों के मागर में निरन्तर उठने वाली तरंगों को रौंद कर उन पर शानन करना, या उन तरंगों को चीर कर उस अथाह सागर में सर्वदा के लिए डूब जाना ही उनका उद्देश्य था। उन निर्बल तरंगों द्वारा डूबर-उबर पटकी जाना उसे अभीष्ट न था, उनके साथ वे तरंगे मनचाहा खिलवाड करें यह एक अमम्भव बात थी।

अपने प्रियतम की मृत्यु के बाद ही नृजहाँ ने अपने नास्तान्गिक जीवन से विदा ले ली। अपने पद में पतित भग्न मुन्दर मूर्ति के समान ही नृजहाँ भारतीय रगमच पर अस्त-व्यस्त पड़ी थी किन्तु नहीं ममार अधिक काल तक यह दृश्य नहीं देख सका उस पर विन्मृति की यवनिका गिर रही थी। मसार ने उसे भुला दिया, नृजहाँ के अन्तिम दिनों की मनुष्य को कोई भी चिन्ता न रही।

उँचाई में खड्ड में गिरने वाले जनप्रपात को देखने के लिए मैकडो कोनो की दूरी में मनुष्य चले आते हैं। वहाँ न जाने कहा में जन आना है और न जाने कहा चला जाना है। उस गिरती हुई धारा में उस पतनोन्मुख प्रवाह में कौन सा आकर्षण है ? उन उठे हुए कगारों पर टकरा कर उस जनधारा का छिनरा जाना, खण्ड-खण्ड होकर फुटारों के स्वरूप में पत्र-पत्र बिखर जाना, हवा में मिल

उस लोक में गाकर तो : अगि गाका पागो को पूरे कर रहा है ?
 किमने फिर मयोग का मृग पाया है ? कुद ही गडिगो का, कुद ही गिगो
 का, कुद ही गरी या गगो का मयोग गोर तप यही मगार की जीत-
 कगनी, गगगारी मगार हो जाती है । गिगो, गिगो, गि गिगो गोर
 उम पर गगग गग गग, गग ये ही गेग गग जाते हैं । ओर ता ! ग-
 वर के भागो का गगगग उठा है, हगग जग उठा है, गगगगो ता गगग
 उगा गगग है, गगगगगी हुई उगाग गिगगी गगी है, गोर गग में गग
 जाती है गगगिगी गीगग की गग गगगग गग-गेगग, जो जग जग कर तगग-
 गगगगग को गगगगगग गगगग गगं गगगी है, गोर वे गगग, गिगगे उग
 गिगगगगग गगग गगगग गगगगगग म गीगे गगगगगे गगग देग है ।

ओर उन तीन कगग पर गगग भी गगग गगगगे है । गगग के मगग गगग
 भी जग गग गग गगी गगी गगगगगे गगी गगी गग गगगी है, जग उन गगग-
 गगगगी गगी कगग पर छोटे छोटे गिगगी के गिगे गिगगिगगे है, गोर जग उनगी
 छोटी गी उज्जगगी गी गिगगगग कर गग जाती है, तग कगी गगदर ओगे
 उग गगीग गगगगग में गे न गगगे कोन गगग है, गग गग उन कगग पर गेग
 है ओर गगगगदग में गगिले ही गगगी गगदर मगेगे गुगगग गग गगग है ।
 ओर गगग के मगग गूवं की ओर जग, गग गग गेगे गेगे गगल हुई एक गगग
 देग पडती है, तग उन कगग पर गगगग देगे हैं गग-नग गलके हुए गगगग ।
 ये ही गगगग गगग भी उन तउपगे हुए, गेग के गगगे मनुगगों के गगगगे हुए,
 गगग हृदगों की गगग को गगल गगग गगगे हैं ।

डफ़्फ़ रक्ख

[१]

और वे भी दिन थे जब पत्थरों तक में जीवन फूट निकला था, उनके
 मन्दन में जीवन की रेखाएँ उभरी पड़ती थीं उन्हें भी जब शृंगार की सूझी थी
 वह बहुमूल्य एगिरणें सुन्दर रत्न भी उनकी दाँकी अदा पर मुग्ध हो कर
 उन कठोर निर्जीव पत्थरों में विपटने को दौड़ पड़े उनका चिर सहवान प्राप्त
 करने को वे लालाप्रति हो रहे थे, और चाँदी-मोते ने भी जब उनमें लिपट कर
 गाँव का अनुभव किया था । वे पत्थर अपनी लटती हुई उदाली में ही मनवाले
 हो गहे थे सुन्दरता छानकी पड़ती थी कोमलता को भी उनमें अपना पूर्ण
 प्रतिबिम्ब दिखाई पड़ता था और तब उन हवेल पत्थरों में भी वालना और
 झकझको की रगड़िगी भावनाएँ झनकती थी । उन मौवन्पूर्ण सुन्दर
 नृत्यीय पत्थरों के व अभय वे सुन्दर पुत्र सन्ने सुजोमल सुविन पुत्र
 भी उनमें विनष्ट का भय था अपना कमिन्ध उनके प्रेम में पड़ा हो ।
 उन पत्थरों में भी मरुडका का समन्वय का व विरक्तिमय से था था । और
 उन मरुडका का समन्वय का समन्वय का व विरक्तिमय से था था । और
 उन मरुडका का समन्वय का समन्वय का व विरक्तिमय से था था । और

म मरुडका का समन्वय का समन्वय का व विरक्तिमय से था था । और
 म मरुडका का समन्वय का समन्वय का व विरक्तिमय से था था । और
 म मरुडका का समन्वय का समन्वय का व विरक्तिमय से था था । और
 म मरुडका का समन्वय का समन्वय का व विरक्तिमय से था था । और
 म मरुडका का समन्वय का समन्वय का व विरक्तिमय से था था । और

फाड़ फाड़ कर देगा था, उनकी मस्ती के महासाज को भी पाने के लिए नाच की तरह मांगता था, रोता था, गिगता था परन्तु वे पत्थर पत्थर ही तो थे, फिर उन पर गीत का उन्माद, अपनी गान में ही फँडे जाते थे वे, अपने मयामोषण में ही भूमते थे, गाने समस्त का प्रनुभव कर जतगते थे। गाने में लगे हुए अपने प्रेमी पुणों की ओर एक नजर डालने को भी जो जग न भुके, समार, दुःखपूर्ण मृत्युमय समार की भगा वे ऐसे पर-वाह करने लगे ?

पत्थर, पत्थर अरे ! उस भीतिक स्वर्ग के पत्थरो तल में यौवन छगा रहा था, उन तल में दानी मस्ती थी, तब वह स्वर्ग और उनके वे निवासी, उनको भी मस्त कर देने वाली, उन्मत्त बना देने वाली मदिरा आठो पहर मस्ती में भूमने वाले स्वर्ग-निवासियों के उन स्वर्गीय शामको को भी मदोन्मत्त कर माने वाली मदिरा, उसका रायाल मात्र ही मस्त कर देने वाला है, तब उसकी एक घूँट, एक मदभरा प्याला, ।

प्याला, प्याला, वह मदभरा प्याला, उस स्वर्ग में छलक रहा था, उसकी लाली में पत्थर तक सिर में पाँव तक रग रहे थे, ससार सड़ा देखता था, तरसता था, परन्तु एक दिन उस स्वर्ग का निर्माता तब इसी मस्ती की ओर प्यासी दृष्टि से देखता था, उनका आह्वान करने को आँखें बिद्धा रहा था, स्वर्गीय उन्माद की उस मदमाती मदिरा की थोड़ी सी भी उन उन्मत्तकारी बूंदों को बटोरने के लिए नयनों के दो दो प्याले सरका कर एकटक ताकता था । तब जहान का शाह मादकता की भीख माँगने निकला था । उसके प्रेम पर पत्थर पड चुके थे, उसका दिल मिट्टी में मिल चुका था, उसकी प्रियतमा का वह अस्थिपजर सुन्दर अद्वितीय ताज पहने बीभत्स अट्टहास करता था । प्रेम-मदिरा डुलक चुकी थी और शाहजहाँ रिक्त नेत्रों ने ससार को देख रहा था । प्रेम-प्रतिमा भग्न हो गई थी, हृदयासन खाली पडा था, और पावो तले भारतीय साम्राज्य फैला हुआ था, कोहनूर-जडित ताज पैरो में पडा सिर पर रखे जाने की वाट देख रहा था, राज्यश्री उसके सम्मुख नृत्य कर रही थी, अपनी भावभगी द्वारा उसे ही नहीं ससार को भी लुभाने का भरसक प्रयत्न कर रही थी, तथा उनके हृदयों को अपने अचल में समेटने के लिए अनन्त सौन्दर्य बिखेर रही थी ।

मदिरा ! मदिरा ! वह मली ! मदिरा का वह नाम !

एक द्वार मुँह में लगी नहीं छूटती। एक द्वार स्वप्न देखने की सुवस्वप्न-
लोक में विचरने की लल पड़ने पर उसके दिना जीवन नीरस हो जाता है।
प्रेम-मदिरा को मिट्टी में मिला कर गहजहाँ पुन मन्ती लाने की लालाचि
हो रहा था अपने जीवन-मर्मस्व को खोकर जीवन का कोई दूसरा आनरा
हो रहा था। . . सुन्दर सुकोमल अनादकनी को कुचल देने वाली पटो-
हरया राज्ञी गहजहाँ की सहयक हुई। गहजहाँ की प्यासी विवज
को दमने के लिए राज्ञी ने राजमदिरा डाली। दो दो प्यासे में एकदारी
सुवस्वप्न-लोक की इस मन्ती को पाकर गहजहाँ बेहोश हो गया। राज्ञी
ने मन्त्राट्ट को प्रेमलोक में भुलावा देकर मन्त्र के मन्त्रों की मोर पाट्ट दिना
गों गहजहाँ मन्त्राट्ट की तरह उस स्त्री की मोर दल। जू प्रेमी अपनी
प्रेमिका को पैदा कर मन्त्र लो लो चुका था, रुद रुद स्त्री में पहुँच कर जू
उम्मे उस प्रेमलोक को भी लो दल।

हम दृढीकरण के साथ, हम हमने पर हमने हम भवने के साथ
 के साथ पाने की क्षमता ही हमने के साथ हमने के साथ हमने के साथ
 हम जान के भीति हमने के साथ के साथ हमने के साथ हमने के साथ
 विवरण । हम के साथ हमने के साथ के साथ हमने के साथ हमने के साथ
 है, हम भीति हमने के साथ हमने के साथ हमने के साथ हमने के साथ

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥
 ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥

1. The first part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

2. The second part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

3. The third part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

4. The fourth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

5. The fifth part of the document is a list of names and addresses, which appears to be a directory or a list of contacts. The names are written in a cursive script, and the addresses are listed below them.

उमके उम साम्राज्य के गौरव का उन्मार भी आ हुआ करने लगा था, नृपति भाग्यवीर रामचन्द्र ने जिस ने चली थी। अपनी अन्तिम प्रेयसी मुन्दाज को गोचर साम्राज्य ने उनकी आगरी अंग ताज की अमर मुन्दरगा में देगी, परन्तु यह भी निन्दनीय की बात पड़ी न थी। बड़े हुए साम्राज्य को प्रोत्सा में भी नवीन प्रेयसी को उन्मा हई, आगरी की मनुजिन गतिगां साम्राज्य के धरुधारी हुए जीवनपूर्ण हृदय को समाहित करने के लिए परीन प्रीन न हुई। साम्राज्य का प्रेममागर शान्त हो गया था, किन्तु अब भी अनाह मरोदति उम वक्ष स्थन में गिरोरे लें रहा था। प्रशान्त मरमागर में तरुन यश-राज ही उठती हैं, परन्तु उम चांद ने मुगड़े को देग कर वह भी गिंच जाता है, मनजाने उमउ पटना है, उन चांद का वह आरुण वह नाधारण मागर भी उमके प्रभाव में नहीं बन सकता है, तब उम प्रेममागर का न गिंचना समार में गिंचने ही उस आरुण का नफनतापूर्वक सामना कर सके हैं।

साम्राज्य नवीन प्रेयसी के लिए तालायित हो उठा। सम्राट् विदुर हो ही गया था, साम्राज्य ने अपनी प्रथम प्रेयसी आगरा नगरी को अपने हृदय से निकाल बाहर किया, और उन दोनों को रिभाने के लिए राज्यश्री ने नव-वधू की योजना की। अनन्तयौवना ने बहुभनूका को चुना। इस पाचाली ने भी सम्राट् और साम्राज्य दोनों को साथ ही पति के स्वरूप में स्वीकार किया। और इस पाचाली के लिए भी उमी कुरुक्षेत्र में पुन महाभारत हुआ, उसके पति को भी बारह वष का वनवास हुआ, उसे देश-देश घूमना पडा, और उसके पुत्र नहीं। नहीं। यह पहिले भी नहीं हुआ, आगे भी न होगा पाचाली के भाग्य में पुत्र-पौत्र का मुख न लिखा था, न लिखा है।

न जाने कितने साम्राज्यों की प्रेयसी उजाड विधवा नगरी पुन सधवा हुई। अपनी माग में फिर सिन्दूर भरने के लिए उसने राज्यश्री से सीदा किया, अपने प्रेमी के स्थायित्व को देकर उसने अनन्त यौवन प्राप्त किया। और अब नवीन आशाओं के उस सुनहले वानावरण में दिल्ली का चिर यौवन प्रस्फुटित हुआ। दिल्ली ने पुन रंग बदला नया चोला धारण किया, वैधव्य के उन फटे चिथड़ों को दूर फेंक कर उसने उन्मत्त कर देने वाली लाली में स्वय को

[illegible]

नमः-यस्य मे शरणं प्रियतम या गङ्गाया विद्या । उम पात्र मे शरणं
 गङ्गा न दग्धा न, उम गङ्गा गङ्गा या प्रतिप्रिय दग्धा—यस्य गङ्गा
 उम पत्र ये शरणं गङ्गाया गङ्गा, उम लाल नाल मेज पत्र गङ्गा गङ्गा
 शरणं प्रियतम या शरणं दग्धा नवुत्ता गङ्गा, नव-वधू ये दग्धा गङ्गा
 गङ्गा शरणं उम न नज्जायस्य शरणं मुन शरणं शरणं मे शरणं
 न उम दग्धा दग्धा ।

श्रीर यमुना त प्रवाह म वाय वे विचित्रमाय नन्दे
 वानी उम धारा पर निरन्तर उम वानी उम नन्दे
 वि उ स्वर्गाय धामगा म दसर वाक की व नन्दे
 वा नन्दे नन्दे म मम न नान वन्दे म नन्दे
 वा उम अन्तर गीत न नन्दे नन्दे, अपन नन्दे
 लगा नन्दे स्वर्गाय व नन्दे म नन्दे नन्दे
 स्वर्ग व अन्तर नन्दे नन्दे म मम उम नन्दे
 नन्दे नन्दे अन्तर नन्दे नन्दे नन्दे
 म नन्दे नन्दे म नन्दे नन्दे
 श्रीर उम नन्दे नन्दे नन्दे
 उम नन्दे म नन्दे मन्दे की नन्दे

कालोत्तर कर दिया था। एक तरफ तो यमराज चिकित्सा परमात्मिन् द्वारा की विजयी
वासी, जहाँ तो जाति पण्य वासासिमासमयवासी हो रही थी, जिसे
का सीमावर्तिता थी। इससे मनुष्यो में देह पण्य था। परन्तु यमराज
को इस सीमावर्तिता के कर्तव्य में तो यो-उत्तर पण्य ने उसे दिया
दिया, जिसे कोलाहलपण्य भी न था। यह सिद्ध था कि जो जीव होने जाति
सीमावर्तिता या यमराज के सामने पण्य सीमावर्तिता के रूप में पण्य
करती है, और वह पण्य सीमावर्तिता पण्य उपायों से ही जा पण्य
पण्य दुर्गम ही था। मनुष्य के पण्य को देह पण्य उपायों में उनके
हम इससे ही जा पण्य सीमावर्तिता को यो-उत्तर पण्य ने उसे दिया
भी होती है, यदि जा जा सीमावर्तिता मनुष्य उपायों में सीमावर्तिता
है वही सीमावर्तिता पण्य के पूर्ण कर्तव्य सीमावर्तिता ही सीमावर्तिता में
रहता है। प्रथमपण्य ही उपायों के उपायों में प्रथम पण्य में यमराज
है पण्य। वह उपायों का दिन था, प्रथम पण्य ही सीमावर्तिता, मुक्त सीमावर्तिता
पण्य था, सीमावर्तिता उपायों के प्रथम पण्य में पण्य-पण्य कर सीमावर्तिता
जाता था। सीमावर्तिता मनुष्य में उपायों था, उपायों ता उपायों के पण्य
पण्य उपायों हई तरंग और उन पर पण्य हई ने स्वतः फेन उपायों
पण्य स्वतः ही पण्य दिया, और पण्य के पण्य की पण्य ततल्लु, वह
पण्यवर्तिता यमराज, वह ता उपायों के पण्य ही पण्य रही, और उस ततल्लु
म भी पण्य की सीमावर्तिता पण्य थी, पण्य की प्रति उपायों भी विद्यमान
थी।

प्रथम-पण्य का उपाय था अनन्तपण्य का लाडलो को सीमावर्तिता
थी। जहाँ का पण्य उपायों में पण्य करन पण्य था, और पण्य पण्य
का सीमावर्तिता पण्य में पण्य का हृदय वह पण्य फेन सीमावर्तिता न था। उस
पण्य का अनन्तपण्य, उपायों सुन्दरता का पण्य करना असम्भव है। अनन्त-
पण्य की लाडलो, सिद्धहस्त पण्य का पण्य उपायों सुन्दरता थी,
पण्य थी, पण्य था, परन्तु उपायों हुए नवपण्य का उपायों उसमें
न था, निरन्तर अधिकधिक ऊँची उठन वाली तरंगों की तरह वह पण्य स्थल
उठा हुआ न था। वह प्रीति प्रेमिया का पण्य था। सीमावर्तिता तथा पण्य

उन भौतिक स्वर्ग की वह आवाज-गंगा, उन स्वर्ग तो नीचे पर उन्हे भी गौरव
ग अनुभव हुआ । उनका अन्तिम प्रयास उत्तरा नित-नया जीवन उस स्वर्ग
में नैमित्तिक हो कर बहा, उन स्वर्ग के देवी-देवताओं के चरण छूकर वह भी
पुगना हो जाना था । स्वर्ग में एक बार दीता हुआ जीवन क्योकर लौट सकता
था, स्वर्ग में पुरातनता नहीं, नहीं, स्वर्ग में होती हुई वह गंगा पुन
नौदनी थी इस भूतल पर और उन महान् पार्थिव गंगा को, दूसरे स्वर्ग में उतरी
हुई उन भागीरथी को, इस भौतिक स्वर्ग का हाल सुनाने के लिए अत्यधिक
वेग के साथ दौड़ पड़ती थी ।

उस स्वर्गगंगा में, उस नहर-इ-बहिस्त में, खेल करती थी उस स्वर्ग-नोक
की अत्यन्तुपम सुन्दरियाँ । उन श्वेत पत्थरो पर अपनी सुगन्धि फैलाता हुआ
वह जल अटखेलियाँ करता, कलकल ध्वनि में चिर मगीत सुनाता चला जाना
था, और वे अप्सराएँ अपने श्वेतांगों पर रगविरगो वस्त्र लपेटे, नूपुर पहने, अपने
ही ध्यान में मस्त भुनभुन की आवाज करती हुई, जल-क्रीडा करती थी । . .
और जब वह हम्माम बसता था, स्वर्ग-निवासी जब उस स्वर्गगंगा में नहाने
के लिए आते थे, और अनेकानेक प्रकार के स्नेह से पूर्ण चिराय उस हम्माम
को उज्ज्वलित करते थे, रगविरगो सुगन्धित जलो के फव्वारे जब छूटने लगे,
और उस मन्माने सुगन्धिपूर्ण वातावरण में नुमघर मगीत की गान पर जब
उस हम्माम में जल-क्रीडा हानी थी तब वहाँ उस स्वर्ग में मन्दिर दिवरा
पड़ता था मुख छलकता था उल्लास की बात आ जाती थी मन्नी का तब-
छत्र शासन होता था और मन्दिर का जल नर्तन , नहीं, नहीं, स्वर्ग के
उस अदभुत दृश्य का जल नर्तन उस अधिव गङ्गा के निवासियों का उस
स्वर्गीय छत्र का तब नर्तन में नर्तन तब अमनोद्वेष होता है । स्वर्ग की वह
मन्नी । उस हम्माम में स्वर्ग के उस मन्दिरका जल नर्तन का जल नर्तन
कर कोन मन्त्र नर्त हुआ । उस जल नर्तन का उस मन्दिर मन्दिर
विशेष फला में सुगन्धि स्फटिक सन्ध्या का वह उज्ज्वल उस उज्ज्वल
पर वह नानपाया हुआ जबकि उस सुगन्धि मन्दिर के उ मन्दिर मन्दिर
और उनका प्रकाशित कान बान व अनेकानेक मन्त्र बान मन्त्रका उस
महेश माल्लाम जलनो हुआ व मुकामिन दान दानो उस मन्त्र म मन्त्रका हुआ

वाले उन दादुरो की टर्-टर् ही सुननी पड़ती थी, और वह समा एक-दो मास ही नहीं, निरन्तर बरसो तक, युगो तक । स्वर्ग के वे उपभोक्ता, उस लोक के वे देवता, और उस स्वर्ग के सावन और भादो . उस स्वर्ग के सावन के अन्धे, उन्मत्त मदमस्त अन्धे, जिनका अन्तरंग भी मादक मद में से होकर गुजरने वाले प्रकाश से ही आलोकित होता था जहाँ जाकर पत्थर तक उस अमिट लाली में रग गए, तब मनुष्य ।

×

×

[३]

परन्तु स्वर्ग ! स्वर्ग का सुख ! दुःख के बिना सुरा नहीं हो सकती इसकी पूर्ण अनुभूति ! इस लोक में, पृथ्वी पर भी स्वर्ग से दूर नरक की भी सृष्टि हुई और तभी स्वर्ग का महत्व बढ़ा । नरक-निवासियों का कष्टमन्दन सुन कर ही स्वर्गवासी अपने स्वर्गीय चिर सगीत की मधुरता को समझ सके । दुःख के बिना सुख, समस्त व्यक्तियों की अनुभूति में समानता, नहीं ! नहीं ! तब तो स्वर्ग नरक से भी अधिक दुःखपूर्ण हो जायगा । मानवीय आकाशाओं की पूर्ति महत्ता के बिना नहीं हो सकती । तद्देशीय व्यक्तियों में समानता होने पर भी स्वर्ग का महत्व तभी हो सकता है, जब उनके साथ ही नरक भी हो । स्वर्ग के निवासी उनको देंगे तथा स्वर्ग की ओर नरकवासियों द्वारा डाली जाने वाली तरस-भरी दृष्टि की व्याम को समझ सकें ।

उस दूसरी दुनियाँ के समान ही इस लोक में भी स्वर्ग के साथ ही नरक की भी—नहीं, नहीं स्वर्ग में भी पहिले नरक की सृष्टि हुई थी । स्वर्ग को न अपना मन्नत वाला के, या स्वर्ग में निर्वासित ही नहीं इस भौतिक लोक में भी स्थान न पा मन्नत वाले व्यक्तियों के भाग्य में नरक-वाम ही लिगा था । अपनी आशाओं, अपने दिन के अग्रमाना नहीं, नहीं भाग्य के भाग्य तथा उनके अनिश्चित भविष्य का भी अपने साथ नष्ट, हृदय में छिपाए, जटान के शाह का प्यारा, दाग नरम नरम कर भर रहा था और मसाले न उस उबड़काई आँगो में दवा । मसाले भर के आग भी दाग की भाग्य-रंगा का भेट न सके ।

वह मुर्ख होकर अपने वृद्ध विवश पिता के सम्मुख आया; और एक बार फिर नसार ने ग्राहजहाँ की बेवसी देखी, उस बार वह भाग्य के दरवाजे पर निर पण्ड कर रह गया, इस बार स्वर्ग के दरवाजे पर रो रो कर भी उस स्वर्ग के अधिष्ठाता तक न पहुँच सका। परन्तु रक्त की लाली को स्वर्ग की लाली न नह सकी, और दारा का कटा हुआ सिर नरक में भेज दिया गया। उस स्वर्ग का वह नरक, पतित आत्माओं का वह निवास, विफल व्यक्तियों का वह अन्तिम एकमात्र आश्रय, स्वर्ग से कोसों दूर, उस पृथ्वी दिल्ली से भी अपना दानन बचाए, उन बेचारों को अपने अचल में समेट रहा था।

भारत के प्रारम्भिक मुगल सम्राट् हुमायूँ की वह कन्न, उसका वह विगल मकबरा, अन्तिम मुगलों का वह निवासस्थान ही उस स्वर्ग का नरक था। उनकी निर्माता थी, उसी अभागि सम्राट् की विधवा विरही प्रेयसी। उन शासन के जब जब मस्ती और सफलता की जादू भरी प्याली को मुँह में लगाया, जब जब उसने भादकता का आह्वान किया, तब तब वह एकाएक अदृश्य हो गई, और वह सम्राट्, हवका सा होकर धर-धर तावता ही रह गया, और उसे जब कुछ होश हुआ तो देखा कि वह विफलता तथा विपत्तियों का हलाहल पी रहा था। जीवन भर दुर्भाग्य का भार वह ठोकरे मारा फिरा, और एक दिन ठोकर खाकर जब वह दूसरे लोक में लुप्त पड़ा तब तो उसका मकबरा मुगलों के दुर्भाग्य का आगार बन गया उनके लिए साक्ष्य नरक हो गया।

वह विधवा थी, और उसने अपने दिल के दर्द को उल्लेख दिया उस मकबरे के स्वरूप में उसने अपने दर्द और दुख को ही नहीं किन्तु अपने अविश्वस के दुर्भाग्य को भी धनीभूत कर दिया। दर्द होने मानव मन के हृदय की वही आगावात तथा सुलभ्य भावना प्रदर्शित करने है किन्तु यह भी एक सत्य है कि उन दूरे हुए दिलों के रश्मि में स्नेह और हृदय का एक सत्य सत्य है। अन्तिम के आँसुओं से उस विधवा ने उन मकबरों का अन्तिम निवास किया था, और उसने भी उस मकबरे में सुन पड़ी है उन मकबरों के दूरे दिलों की धड़क उनकी दर्द भरी धड़क।

और दुखी को देर भर तब तक रुकना पड़ा कि वह रो रही है।

वह एक भीषण तीक्ष्ण व्यग्न मान था। मुख, इस नाम की वस्तु से तो वे पूर्णतया अनभिज्ञ ही थे, और मस्ती... यह तो एक स्वर्गीय वस्तु थी, दिलदारों की ही एकान्त मन्मत्ति थी। नरक तो उनके लिए खिलवाड़ मात्र था, उनका दुःख, उनकी तीक्ष्णता, बढ़ता, उनके जीवन के प्रारम्भिक दुःखों को भी समता करने को क्षमता उन नरक में न थी। और श्रन्दन... जहाँ अग्नि हो वही लपटें धाँप धाँप करती हैं, जहाँ आग हो वही पानी भी होता है, जहाँ दिल की घड़कन हो वही से चीख भी निकलती है, जहाँ आशा हो वहाँ ही निराशा का भी अनुभव होना है। यहाँ तो मूक निश्वास भी तो नहीं निकलने पाती थी कि दुःखियों के एकान्त आनन्द उस नरक को भी कहीं वह भस्म न कर दे।

वे दिन जो तो दौंठे थे, स्वर्जलोक को उन्होंने त्याग दिया था, परन्तु अपनी भयंकर दाहक निश्वास के स्वर्ग-मान से निर्जीव पत्थर तक की क्या दगा होगी इस विचार ने ही उस हृदय-विहीन जहान्नारा को विचलित कर दिया, वह सिहर उठी और उसकी अन्तिम श्वासों ने आवाज आई — “नहीं ! नहीं ! मेरी कुब्र पर पत्थर न रखना; मेरी इन कठोर छाती पर न जाने किनने दिल हूट चुके हैं, तपनपाए आँसुओं की न जाने किननी धाराएँ वह चुकी हैं, उसी पर पत्थर रखना... यह न करना। उसके भार का मुझे कोई खयाल नहीं है, उसके अस्तित्व का मुझे पता भी न लगेगा परन्तु... तब मेरी इस उत्तप्त छाती पर रह कर उन बेचारे पत्थर की क्या दशा होगी ? उन निश्वासों में उसे झूलना होगा इस दहकने हुए वक्षस्थल का स्वर्ग ।

आज भी उन हृदय-विहीन मन-बच्चों की निश्वासें उनकी कुब्रों पर छाई हुई रहती हैं और उन कदों पर दम-नश उगी हुई धाम उन भग्न हृदयों के धावों को हरा रखती हैं। अपने धावा को या दगा दगा कर वे कज्जल नसार को बेताबनी देते हैं उन्हें खान खोल कर ब दिखाना है कि इस जीवन में मुख नाम की कोई वस्तु है ही नहीं। नमार को सरा भी दान में धड़कावट होनी लगती है और जिसे नमार दुःख कहता है उसके उजाला मात्र में वह रो पड़ता है, वह भी तो खिलवाड़ ही है। जो दुःख वही मन्मथ का पहुँचना

हैं तो वह मृत्यु के बाद भी साथ नहीं छोड़ता । उन कलागो के दुःख से ही प्रिय-प्रेमना का उद्भूत होना है, और उन्हीं के निष्ठागो में मगार की दुःखमयी भावना उद्भूत होती है ।

×

×

×

[४]

परन्तु वेदिन बाने, दिल में हाथ धोकर भी मगार में विचरने वाले, कितने हैं ? दिल बाने, टूटे दिल बाने, उमकी याद कर कर के रोने वाले, दिल का मोदा करने वाले , उनकी गणना दिल तक कौन पहुँच पाया है जो उनकी मर्या निर्वारित कर सके । और उम स्वर्ग में, दिल का ही तो वहाँ एकद्वय शासन था । अनन्त जीवन, चिर सुख तथा मस्ती इन सब का निर्माण करके इन्हीं के आधार पर दिल ने उस स्वर्ग की नींव डाली थी ।

परन्तु साथ ही असन्तोष तथा दुःख का निर्माण भी तो दिल के ही हाथों हुआ था । स्वर्ग और उसके साथ नरक का सहवास ! विष किसके लिए घातक नहीं होता, छूत किसे नहीं लगती ? दिलवालों के स्वर्ग में नरक का विष फैला । अनन्तजीवना विषकन्या भी होती है । उनका सहवास करके कौन चिरजीवी हुआ है ? सुख को दुःख के भूत ने सताया । मस्ती और उन्माद को क्षयरूपी राजरोग लगा ।

स्वर्ग और उसमें विष, रोग तथा भूतों का प्रवेश ! वह स्वर्ग था, किन्तु था इसी भौतिक लोक का स्वर्ग । जहाँ गुण तक क्षय हो जाते हैं वहाँ सुख का अक्षय रहना, पुण्य तक जहाँ क्षीण हो जाते हैं, वहाँ मादकता का अक्षुण्ण बने रहना असम्भव है । अनन्तजीवना ने अभिसिचन किया था, परन्तु वारागना को अपनाकर कौन सुखी हुआ है ? वह अक्षय सुख, वह तो स्वर्ग में, दूसरे लोक के उस सच्चे स्वर्ग में भी तो प्राप्त नहीं होता, पुण्य तो वहाँ भी क्षय होते हैं, पाप वहाँ भी साथ नहीं छोड़ते और पुनर्जन्म का भूत वहाँ भी जा पहुँचता है, पुण्यात्माओं तक को वह सताता है, तब इस लोक के स्वर्ग में उनका अभाव यह अनहोनी बात कैसे सम्भव हो सकती थी ।

करने की गोती । स्वर्ग के मुग के मागने तुमने को दु ग का माग उमड पडा, उम स्वर्ग के ने अविष्ठाता उम दु ग-माग मे बनने को र्धर-उपर भागने फिरे, यनेको ने तो दूमरी दुनिया मे ही जाकर नैन ली ।

श्रीर आत्म का ग्राह जब उम दु गपूर्ण स्वर्ग का अविष्ठाता बना तो वह स्वर्ग को ढूंढता फिरा, कभी गया के प्रवाह मे उमके अस्तित्व का आभास उमे देग पडा, तो कभी गिरेणी मे ही उमे मुग का प्रागान्य जान पडा । वह भौतिक स्वर्ग क्षण-निक्षण हो गया था, उमका एक प्रेमी, साम्राज्य, मर चुका था, गांधा के लिए विनाष्ट हो गया था । श्रीर जब उम स्वर्ग का दूगरा प्रेमी स्वर्ग मे लौटा तो वह उम स्वर्ग की मुन्दरता को गोजते गोजने उम समार के मोन्दय को भी गो बंठा । स्वर्ग का मुग पाने की उच्छ्वा करने वाले को समार का मुग भी न मिला । आत्म का ग्राह पालम नरु शामन करता था, स्वर्ग का अविष्ठाता, उमका एकमात्र अविहारी उम स्वर्ग को एक नजर भी न देग पाता था । श्रीर जब उम लोक मे रगने योग्य कुछ न रहा तब वह प्रज्ञावक्षु हो गया । परन्तु वागगतात्रा को दिव्य दृष्टि से म्या काम ? उन्होने अन्धो का कब माय दिया है ? अन्धे कब तक अन्धी पर शामन कर मके है ? दुर्भाग्य स्त्री दुर्दिन के उम अविहारे मे नितान्त अन्धेपन की उम अनन्त रात्रि मे, रात्रि का राजा उम अन्धी को ले उडा, श्रीर वह पहुँची वहाँ जहाँ ममुद्र बीच शेषशायी मुखपूर्ण विश्राम कर रहे थे ।

“तुम्हारे पाँवो में बेंडियां पडी हैं और दिल पर ताले लगे हुए हैं, जरा सम्हल कर रहो ।

“आँखें बन्द हैं, पाँव कीचड में धँसे हुए हैं, जरा जागो, उठो ।

“पश्चिम की ओर जा रहे हो, परन्तु तुम्हारा मुख तो पूरब ही की ओर है, पीछे क्यों ताक रहे हो, जरा अपने उद्देश्य की ओर तो दृष्टि डालो ।”

परन्तु उन बेंडियों से कौन छूटा है ? बूढ़ो का यौवन कब उन्हें पार लगा सका है ? अशक्तो की सत्ता पर तो स्त्रियाँ भी हँसती हैं । दिल को बिसेर कर उसे खो कर ताले लगाना, उनके पास अब रहा क्या है जो सम्हले ?

दिन दूट गया। स्वर्ग में, नुबलोक में रह कर भी कल्पनालोक में विचरना स्वर्ग ने देगा न गया। स्वर्ग में भी रूपा की अग्नि धधक उठी, स्वर्ग का जो कुछ भी सुग दवा धा बट भी जल कर भस्म हो गया, उस 'उजड़े दयार का वह भस्मेष्टान' उस भीषण दायालु में जल भुन कर खाक हो गया; और दुर्भाग्य की उस आधी ने उस भस्मावनेषो को यत्र-तत्र बिखरे दिया। नहीं ! नहीं ! उस दुर्भाग्य ने उस स्वर्ग की वेवनी का वह मजार तक न देखा गया, उसे भी ललट-ललट कर उलट दिया और वह निर्जीव मृतप्राय पिण्ड लुडकना लुडकना उस स्वर्ग में नरक में जा पटा।

×

×

×

[५]

स्वर्ग में उस नुबलोक में वेवनी का मजार, वह उजड़ा स्वर्ग की कांप उठा अपने उस शल ने। निम्नर रक्त के आँसू बहाने वाले उस तामूर को निकाल बाहर करने की उस स्वर्ग ने मोर्चा। पल्लु उठ ! वह तामूर स्वर्ग के दिल में ही था, उसको निकाल बाहर करने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फेंक दिया। और अपनी मुवता पर लुब्ध स्वर्ग जब दद के नांगे तलप उठा, तब लूडोन् हुआ अन्ध उठा, प्रत्येक का दृश्य प्रत्यक्ष बन पड़ा। पुरानी सत्ता का भवन टूट गया, समग्र-स्त्री पृथ्वी फट गई और मध्ययुग उसके अन्तर्गर्भ में सर्वदा के लिए बिलीत हो गया। सर्वनाश का नीला तान-उब हुआ, खिर की होनी खेनी गई ताग की गडगडाहट मुन पड़ी हडग का चहार हुआ, सृष्टी व्यक्ति वेद्यन्वार के हो गए, उस दग के निम्नगने बने। पल्लु के प्रवाह का नांग भी बदला, उस स्वर्ग की, स्वर्ग के उस दग की, छह कर वह भी जल दी, और अपने इस विजोग पर उठ की मग कर रोई किन्तु उसके उन आँसुओं की, स्वर्ग के प्रति उसके इस स्नेह की स्वर्ग के दुर्भाग्य ने मुका दिया; उस गहर-ह-हडिग ने भी स्वर्ग की वननिजे में बहना छेड़ दिया। और अपनी उस त्रिज स्त्री उस स्वर्गरी की दग उठ कर पल्लु का दग-ना भग हो गग, ललट ललट होकर आज भी उसी लूड ककाल के पादों में

कई बार तो स्वयं भी कहने लगता था "ई जानिव ने फरमाया है", अपनी गजल पढता था, दरवार के चारो कोनो में "आदाब ! " "आदाब ! " की आवाजे गूँजने लगती थी । अब उस दरवार में चर्चा होती थी उस दूसरे लोक में होने वाली अनेकानेक घटनाओं की, वहाँ मयखाने का उजडना, साकी की गैर-हाजरी, जाम का डुलक जाना, यारो का विछट जाना, रकीवो की ज्यादाती, माशूको की कठोरता, आशिको की बेवसी, उनके मरने के बाद उनकी मजार पर आकर माशूको का रोना और माशूको की गली में आशिको का निकाला जाना । और दिल्लीश्वर ने एक बार फिर जगदीश्वर की समता ही न की परन्तु इस बार तो उसे भी हरा दिया, दिल्लीश्वर की इस नवीन वाद-शाहत में कोई भी वन्धन न थे और न यहाँ जगदीश्वर की भीषण यातना का डर ही उन्हें सताता था ।

परन्तु.. उस उजडते हुए भग्नप्राय स्वर्ग की दर्दनाक आवाज पहुँची उस कल्पनालोक में भी । सदेह स्वर्ग में, कल्पनालोक में, पहुँच कर भी कौन अपने टूटे दिल को भुला सका है । वहाँ भी वही दर्द उठता था, कसक का अनुभव होता था, और जब कभी वह टूटा दिल थक कर सो जाता था, तभी कुछ उल्लास आता था, परन्तु वह क्षणिक उल्लास और उसके बाद फिर वही शोक । उस मदमाते स्वर्ग की इससे अधिक व्यगर्ण तीक्ष्ण आलोचना नहीं हो सकती थी । और तभी इस स्वर्ग के पीड़ित शासक, अपने टूटे दिलो के कारण ही, उस दूसरे लोक में शासन न कर सके । बहादुर 'जफर' तो उस कल्पनालोक में भी रोता था, कफनी पहन कर ही वह वहाँ पहुँचा था । वहाँ भी वही बेवसी थी, वही रोना था । वहाँ भी रुधिर के आसुओं ने कल्पना की उज्ज्वलता को रग दिया, उन बहाए गए आँसुओं में सारी मस्ती वह गई थी, उन आँसुओं की उत्तप्तता से वह मुहोमल भावना मुरझा कर मनप्राय हो गई थी । हाँ ! 'फलक ने लूट के वीरान कर दिया था उस उजडे दयार' की दशा को देख कर कभी कभी ही जब कवि का दिल टुक रोने रोना सा जाना था, तब कही एकाध सेहरा लिखा जाना था और तभी इस कल्पनालोक के दो महारथियो में चोचे हो जाया करती थी ।

नहीं ! नहीं ! यह सुख भी स्वर्ग को देयना नसीब न हुआ । उसका

दिन दूट गया । स्वर्ग में, सुखलोक में रह कर भी कल्पनालोक में विचरना स्वर्ग में देखा न गया । स्वर्ग में भी ईश्वरी की अग्नि घषक उठी स्वर्ग का जो कुछ भी मुख बचा था वह भी जल कर भस्म हो गया : उस 'उजड़े दयार का वह सुनेपुवार' उस भीषण दावानल में जल भुन कर खाक हो गया : और दुर्भाग्य की उस झाँधी ने उन भस्मावशेषों को यत्र-तत्र बिखरे दिया । नहीं ! नहीं ! उस दुर्भाग्य ने उस स्वर्ग की वेदनी का वह मरार तक न देखा गया उसे भी लण्ड-खण्ड कर उलट दिया और वह निर्जीव मृतशाय पिंड लुप्तता लुप्तता उस स्वर्ग में नरक में जा पड़ा ।

×

×

×

[५]

स्वर्ग में उस सुखलोक में वेदनी का मरार... वह उजड़ा स्वर्ग भी काँप उठा अपने उस मत में । निरन्तर रज्ज के झँझू बहाने बाने उस नामूर को निकाल बाहर करने की उस स्वर्ग ने मोची । परन्तु... उह ! वह नामूर स्वर्ग के दिल में ही था, उसको निकाल बाहर करने में स्वर्ग ने अपने हृदय को फँक दिया । और अपने मूर्खता पर मुख स्वर्ग जब दर्द के मारे तड़प उठा, तब झूझो-हुझा झगड़ उठा, प्रणय का दुःख प्रणय देख पड़ा । पुरानी सत्ता का भवन टह गया, समझ-रुची पृथ्वी फूट गई और मजबूत उसके अनन्त गर्भ में सर्वदा के लिए विखीन हो गया । सर्वान्त का भीमन नाटक हुआ, सधिर की होनी खेती गई मोरो की गलहल्लु झुन पड़ी हलाने का मंहार हुआ सहजों व्यक्ति दोषद्वार के हो गए, दर इन के निगहरे दाने । धनुष के प्रवाह का नां भी बरखा उस स्वर्ग को स्वर्ग के उस शव के छोड़ कर वह भी खन दी और अपने इन दिनों पर वह की मर का रोने निन्दु उनके उन आत्माओं को स्वर्ग के प्रति उनके इन मोह को स्वर्ग के दुर्भाग्य में मुला दिया । उन महान्-दक्षिण में भी स्वर्ग की अनन्तियों में उल्टा छोड़ दिया । स्वर्ग अपनी इन प्रिय मरने । उन महान्-की इन दोन का स्वर्ग का वर-मर भन हो । उन महान्-होना स्वर्ग भी उनके मर महान् के महान् मर

मानू के मन में लिपटा गया है। स्वर्ग भी नष्ट हो गया, उसकी भाग्य-लक्ष्मी गयी, उन्हीं सपत्नियों में से एक भग्न हुई। और उस प्रेमी के वे प्येरी शर्मनाक के इस भीषण स्पर्श को रोग कर काँप उठे और माने स्वर्ग का तो डगमगाते देव, उसके नाश की परीक्षा आई जान वे भाग गये हुए।

उक्त ! उस स्वर्ग की वह अन्तिम रात ! जब शारीर्य जीवन अन्तिम मोमें गे रहा था। प्रणय का प्रसन्न स्वर्ग के दरवाजे पर टक्का टक्का कर सोडता था और यत्किाँक रोग के गाय पुनः शापमण करता था। नाँय गाँय करती हुई ठण्ठी तथा ब्रह्म रही थी, न जाने जिनो के भाग्य-मिनारे टूट टूट कर गिर रहे थे। दुर्भाग्य के उस दुर्दिन की अनेकी अमात्रस्या की रात में उस स्वर्ग में घूमी थी उस स्वर्ग के निर्माताओं की, उनके उन महान् अविष्टानाओं की प्रेतात्माएँ, कौने कौने में उस पुराने स्वर्ग को खोजती थी, उसको इस नए रूप-रंग में न पहिचान कर मोई हुई सी हो जाती थी, पागल की तरह दौडती थी और अपने उस भयोत्पादक स्वरूप को लेकर फिर अचकार में घिनीत हो जाती थी। मुग और विलासिता के मुदों के माम को दुख तथा विवशता रूपी गोदड़ फाट-फाट कर, नोच-नोच कर खा रहे थे, उनकी भूमी हड्डियों को चबा रहे थे। राजमत्ता की कन्न को मोद-मोद कर उसमें तह तक पहुँच कर उसके निर्जीव ककाल को बाहर खींच निकालने का प्रयत्न किया जा रहा था। उस भीषण सन्ध्या के समय राज्यश्री ने मृत्युपुत्री अपनी उस भयकर सौत को स्वर्ग में घुसते देखा, हृदय को कँपा देने वाले अपने ककालरूपी स्वरूप को जीवन्मृत की काली साडी में लपेटे वह मुगलों को रिझाने, उनमें प्रेम-प्रणय करने आई थी। तब तो राज्यश्री अपने प्रेमी का भविष्य मोच कर धक् से रह गई, बेहोश होकर चिर निद्रा में सा गई। और मुगलों की राज्यश्री की उस करुणापूण मृत्यु पर दो आम् बहाने वाला भी कोई न मिला।

आह ! उस भीषण रात को दूर दूर तक सुन पडता था उस विलासिता-पूण स्वर्ग में वच्चो का चीखना, विधवाओं का विलाप, सधवाओं का सिसकना, बुड्ढो का विलखना और युवक-युवतियों का उसासे भरना। परन्तु उस रात भर भी स्वर्ग में मुगलों का अन्तिम चिराग जलता रहा, बेवसी के उस मज्जार को वह आलोकित करता रहा, किन्तु आज उस मज्जार पर न तो फूल थे, न

गया, वह दिया टिमटिमाता रह गया, शान्त निस्तब्धता छा गई और वहीं पास ही पड़ा था मुगल वंश का वह निर्जीव अस्थिपजरा, उनकी आकांक्षाओं के वे अवशेष, उनकी साधनाओं की वह समाधि. .।

मूरज निकला । . अन्वड बड़ रहा था, दुर्दिन के सब लक्षण पूर्णतया दिखाई दे रहे थे, भाग्याकाश दुर्भाग्यरूपी बादलों से छा रहा था, . . . वह दिया, उस स्वर्गीय जीवन की अन्तिम आशाओं का वह चिराग—स्वर्गीय स्नेह की वह अन्तिम लौ झिलमिला कर बुझ गई, और तब उस वंश की आशाओं का, उस साम्राज्य के मुट्ठी भर अवशेषों का, अकबर और शाहजहाँ के वंशजों की अन्तिम सत्ता का जनाजा उस स्वर्ग से निकला । रो रो कर आसमान ने सर्वत्र आँसू के ओसकण बिखरे थे, इस कठोर-हृदया पृथ्वी को भी आहों के कुहरे में राह सूझती न थी । परन्तु . . . विपत्तियों का मारा, जीवन-यात्रा का वह थका हुआ पथिक, उस 'उजड़े दयार' का वह एकमात्र बुलबुल, सितम पर सितम सह कर भी उसी साहस के साथ मुगलों की सत्ता तथा उनके अस्तित्व के जनाजे को उठाए, अपने भग्न हृदय को समेटे चला जा रहा था ।

स्वर्ग से निकल कर उसने एक बार घूम कर पीछे देखा, अपनी प्रियतमा नगरी के उस मृतप्राय जीवन-विहीन हृदय की ओर उसने एक नज़र डाली, और उस स्वर्ग की, मुगलों की उस प्रेयसी की, अपने प्रियतम से अन्तिम बार चार आँखें हुईं, वह उस प्यारे की ओर एकटक देखती ही रह गई और दो हिचकी में उसने दम तोड़ा । आँखें खुली की खुली रह गईं, नेत्र-द्वार के वे पटल आज भी खुले पड़े हैं ।

और वहादुर ने अपनी प्रेयसी की इस अन्तिम घड़ी को देखा, उसने मुँह फेर लिया, जनाजा आगे बढ़ा । धूल बिखर रही थी, आज पैरों में पड़ी निरन्तर कुचली जाने वाली उस पृथ्वी ने भी स्वर्ग के अधिष्ठाताओं के निर पर धूल फेंकी, और मृत स्वर्ग के उस स्वामी ने देवसी की नज़र से आसमान को ताका । खून की होली खेली जा चुकी थी, और स्वर्ग के निवासी अपने प्यारों को समेटे, स्वर्ग के उस मृत कंकाल को छोड़ कर भागे चले जा रहे थे । स्वर्ग से निकला हुआ वह अतीव दुःखी व्यक्ति, उस स्वर्ग का वह अन्तिम प्रेमी, आश्रय के लिए नरक में पहुँचा ।

1. The first part of the document is a letter from the President of the United States to the Congress, dated January 1, 1861. It is a formal address, and it begins with the words "Mr. Speaker, I have the honor to acknowledge the receipt of your letter of the 28th inst., and in reply to inform you that the same has been forwarded to the proper authorities for their consideration."

11

10

•

7

1

4

•

•

1

5

4

4

घास बढ़ती है, और .आज भी उन्हीं घावों को देख कर अनजाने उनके दर्द का अनुभव होता है, आप ही आप दो आँसू टपक पड़ते हैं ।

आँसू ढलक रहे थे, उनका प्रवाह उमड़ रहा था, नरक निमक निमक कर रो रहा था, उसमें भर रहा था, निग्वाने लेना था और उन्हीं निग्वानों ने उस बेवसी के मज्जार को नरक ने भी उड़ा दिया । स्वर्ग के उस अन्तिम उपभोक्ता, मुगल वंश के उन जिन्दे जनाजे को नरक में भी स्थान न मिला; दुखों का आगार भी उस दुखियारे को अपने अचल में न नमेट सका, उसे आश्रय न दे सका । जलते हुए अगारों को छाती में लगा कर कौन जला नहीं है ? और उस उजड़े स्वर्ग में, उस विलखते हुए नरक में ..दहकते हुए अगारों चुनने वाले वहाँ न मिले ।

वहादुर नरक में भी लुट गया । वहाँ उसने अपने टूटे दिल को भी कुचला जाते देखा, उस हृदय की गम्भीर दरारों की खोज होते देखी, और अपने दिल के उन टुकड़ों को ससार द्वारा ठुकराया जाते देखा । उफ ! वह वहाँ ने भी भागा । अब तो अपनी आशा के एकमात्र सहारे को भी अपनी देखती आँखों नष्ट होते देख कर उसे आशा की मूरत तो क्या उसके नाम तक ने घृणा हो गई । जहाँ के निवासियों के चेहरों से आशावादिता झलकती है, उन्हीं इस भारत से उसने मुख मोड़ लिया । उसे अब निराशा का पीलिया हो गया, और तब वह पहुँचा उस देश में जहाँ सब कुछ पीला ही पीला देख पड़ता था । नर-नारी भी पीत वर्ण की चादर ही ओढ़े नहीं फिरते थे किन्तु न्वय भी उस पीत वर्ण में ही शराबोर थे । निराशा के उस पुनले ने निराशापूर्ण देश की उन एकान्त अन्वेषी सुनसान रात्रि में ही अन्तिम नामें नोड़ी । निराशा की वह उत्कट घड़ी नहीं । नहीं । उस दिन की याद कर, वह दिन देख कर फिर ससार में विश्वास करना—नहीं, यह नहीं हो सकना । मानवीय इच्छाओं की विफलता का वह भीषण अट्टहास ! जफर की वे अन्तिम निश्वास उफ !

स्वर्ग उजड़ गया और दुर्भाग्य के उस अन्वड ने उनके टूटे दिल का न जाने कहाँ फेंक दिया । उस चमन का वह बुलबुल रो चीख कर, नडफटा कर

הוא מביא לידי כך שכל מי שיש לו
הון או כוח או שם או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

הוא מביא לידי כך שכל מי שיש לו
הון או כוח או שם או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד
או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

הוא מביא לידי כך שכל מי שיש לו

הון או כוח או שם או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

או כבוד או כבוד או כבוד או כבוד

הוא מביא לידי כך שכל מי שיש לו

הון

או כוח

“तमन्ना फूट कर रोई थी
जिस पर, यह वह तुरबत है।”

मुगलो की प्रेयसी, अनन्तयौवना राज्यश्री की उस प्यारी पुत्री का अन्त हो गया । इस लोक के उस स्वर्ग की वह आत्मा न जाने कहाँ विलीन हो गई, परन्तु उसका वह मृत शरीर, उन मुगलो की विलास-वासनाओं की वह समाधि, उनकी आकाक्षाओं का वह मञ्जार, उस उत्पन्न स्वर्ग का वह ठण्डा अस्थि-पजर, मुगलो के सुख-वैभव और मादकता के वे रखे-मूखे अवशेष, उनके उन्मत्त प्रेम का वह ककाल अनन्तयौवना ने उन अवशेषों पर कफन डाल दिया और रुधिर के आंसू बहाए, उफ ! उस ककाल पर उन लाल लाल आंसुओं के दाग, उनकी वह लालिमा आज भी देख पड़ती है ।

उस स्वर्ग का वह ककाल अरे ! उसका सुख-स्वप्न लेकर वे सारी राते, वे सारी सुखद घड़ियाँ, वह मस्ताना जीवन, न जाने कहाँ विलीन हो गए ? और . उनके पथ को आलोकित करने वाली, अपने प्रियतम के पथ में बिछने वाली, अपनी तिरछी चितवन द्वारा उन्हें अपनी ओर आकर्षित करने वाली, वे मस्तानी आँखें, बुझ कर भी आज खुली हैं, गड्ढे में निर्जीव घँसी पड़ी है । और आज भी उस ककाल में रात और दिन होता है । मर जाने पर भी उस ककाल का चिर यौवन उसको निर्जीव नहीं होने देता । स्वर्ग की वह चिरसुख-वासना, मिलन की वह अक्षय आस, सुख-स्वप्न की वह मादकता, यौवन की वह तड़प, वह मस्ती, आशा की न बुझ सकने वाली वह आग, आज भी ये सब उस ककाल में अपना रंग लाते हैं । वे लाल पत्थर आज भी आशा की अदृष्ट रूप से जलने वाली उस अग्नि में धधकते हैं, और उसी की दहकती हुई आग से वे पत्थर, निर्जीव पत्थर, भी लाल लाल हो रहे हैं, और हाड-मांस की वह राख, हड्डियों का वह ढेर, वे श्वेत पत्थर आंसुओं के पानी से बुझने पर भी आज उनमें गरमी है । और जब सूरज चमकता है और उस ककाल की हड्डी हड्डी को करो से छूकर अपने प्रकाश द्वारा आलोकित करता है, तब वे पत्थर अपने पुराने प्रताप को याद कर तथा सूरज की इस ज्यादाती का अनुभव कर तपतपा जाते हैं, उन्हें अपने गए बीते यौवन की याद आ जाती है, अपना विनष्ट सौन्दर्य तथा अपना अन्तर्हित वैभव उनकी

आंगे के मन्त्रु नाचने लगता है और गति में चांद को देख कर उन्हें मुग्ध आ जाती है अपने उस प्यारे प्रेमी की और मिनन की सुन्दर छवियों की स्मृतियां पुन उठ खड़ी होती हैं तब तो वे पत्थर भी रो पड़ते हैं उन अंधेरे में दो आँखें दहा दहा कर ठण्ठी निराने भरते हैं ।

उस अमलप्रीवता की साडिली का वह उल्लास, उसकी वह मिनमिनी, उसका वह पौवन, तथा उसकी वह मल्ली मय कृष्ण नय हो गए, परन्तु उसकी वह विरहज-भावना, पुन मित्तन की वह मधुर शान, प्रियतम की वह याद आह ! आज भी वह बख्तर रोग है, निजमे भगना है, और जब कभी नाग का कुल्हाड़ा चलता है तो मिनमन है शीर कराह कराह कर अन्तुध धनि में विपन्नता भरी आवाज में प्रार्थना करता है —

fine

रागा तब तन लाइयो,
घुन घुन लइयो मान ।
दो नैना मत लाइयो,
दिया मित्तन की आन ।